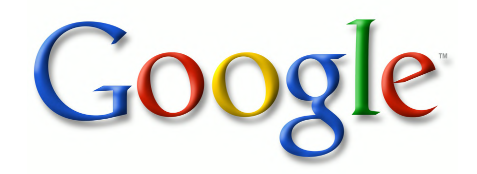
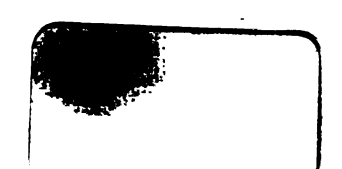




DOÑA PERFECTA

NOVELA ESPAÑOLA CONTEMPORÁNEA

POR

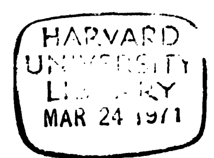
BENITO PÉREZ GALDÓS

WITH AN INTRODUCTION AND NOTES

BY

A. R. MARSH
ASSISTANT PROFESSOR OF COMPARATIVE LITERATURE IN
HARVARD UNIVERSITY

BOSTON, U.S.A., AND LONDON
GINN & COMPANY, PUBLISHERS
The Athenæum Press
1897


HARVARD
MAR 24 1971

PREFACE.

THIS edition of one of the best known of modern Spanish novels has been prepared for the use of college classes in Spanish that have already mastered the elements of Spanish grammar, but have not yet had much practice in reading. The editor has found by actual experience that it is safe to undertake the story in three or four months from the time when the study of the language is begun, that is, in the second half of the first year's work in the subject. As the book is not a long one, it should be possible to read it entire before the close of the year. Indeed, with an earnest class, even less time than this will be found to suffice.

The novel is printed exactly (save correction of printer's errors) as it appears in the eighth Spanish edition (Madrid, 1896). At the same time, great pains have been taken to make the orthography and accentuation conform in all respects to the standard of the last edition of the Spanish Academy's Dictionary. The Notes are considerably fuller than is customary in college editions of modern works in foreign languages. This has been made necessary in part by the dreadful insufficiency of the existing Spanish-English dictionaries, and in part by the editor's desire to afford the student some aid in dealing with grammatical peculiarities not fully discussed in the more

available text-books. As a further help to grammatical study, numerous references have been inserted to Ramsey's *Text-Book of Modern Spanish* (New York, 1894) and to Knapp's *Grammar of the Modern Spanish Language* (Boston, 1891).

A. R. M.

CAMBRIDGE, MASS.,
March, 1897.

INTRODUCTION.

THE two literary *genres* in which Spaniards have most excelled are the drama and the novel. Indeed, outside of these two forms, it may be said that no Spaniard has won a literary success of the first order. Thus, in the past six centuries there have been many Spanish poets of real worth; and yet in the list of the world's supreme poets no Spanish name appears. Among the world's great philosophers Spain has no representative, though she has had thinkers of genuine power. She has had no moralist, or historian, or political writer, or scientist of the highest rank. Even religion, which at first sight would seem to be the predominant interest of Spain, has not there inspired any work of universal and permanent appeal to the race. The other nations of the civilized world have at no time derived from Spain a powerful literary impulse in any of these directions. Palestine and Greece and Rome and Italy and France and Germany and England have all had something lastingly valuable to say upon one or more of these matters; but no one would think of turning to Spanish books for the best that has been thought and said upon any of them.

With the drama and the novel, however, the case is very different. Here Spain has had writers universally placed among the great artists of the world. Calderón and Lope de Vega, with the crowd of lesser dramatists of the end of the sixteenth and beginning of the seventeenth century (the period Spaniards call their *siglo de oro*), produced a body of dramatic literature, which for extent, variety, poetic force, and original

national feeling and conception can be compared only with the Greek and the English drama. Of their own motion these poets learned all the essential secrets of the dramatic art. They acquired the faculty of telling upon the stage any story they chose in such a way that it should seem a picture of life itself to their audience; and, at the same time, they managed to fuse with their tales all their accumulated reflection upon men and things, all the various play of fancy, all the fine gold of the imagination, and all the humor, gay or grotesque, which the plain prose of life itself does not contain. Working freely, unawed by classic models whose perfection they would attain, they were easy in their motions, frank of conception, and ready to follow their matter wherever it might lead them. They had no dread of being dull or unpoetical or undignified; the best of them were constantly all these. But for this very reason they were large and free and powerful, scornful of trivial difficulties and obstacles, and able to attain success where all the chances were against them. The thought and feeling, the hopes and aspirations, the delusions and absurdities of Spain in the period of her greatest power and splendor are all mirrored in their verse. Like the Elizabethan dramatists, furthermore, they exacted tribute from all other literatures and spent it as they would. And though their work has seldom the rare distinction of ultimate perfection of form (indeed, in this respect falls below the best Elizabethan standard), no one can read it without perceiving that he is engaged with the rich and vital utterance of artists who are masters of their craft.

Hardly less remarkable than the Spanish drama is the Spanish novel. Obviously, much the same qualities are demanded for success in the one form as in the other; and from the earliest period Spanish story-tellers have known how to do their work well. There are tales in the fourteenth-century collection by Don Juan Manuel, known as *El Conde Lucanor*, that are as skillfully contrived as could possibly be. In spite of its pro-

lixity, the once famous romance of *Amadis of Gaul*, which was given its Spanish form in the end of the fifteenth century, must still be regarded as a highly successful piece of narration. At the close of the same century, the often indecent, but never dull 'tragi-comedy' of *Celestina* (a novel in fact, though dramatic in form) proved its excellence as a piece of literary workmanship by attaining speedily a European reputation. The sixteenth century saw the evolution of so-called *novela picaresca*, or 'rogue novel,' one of the most important and influential of modern literary forms. And, finally, in 1605 Cervantes published the first part of one of the greatest of modern books, *Don Quixote*, — a novel in which the art of story-telling is brought to almost unrivaled perfection.

In more recent times, the Spanish novel has, of course, suffered from the general intellectual decline of Spain as a whole. Its originality has been impaired by the inevitable and generally baneful influence exercised by foreign models upon the taste of a people not confident in its own strength and superiority. The eighteenth century, in particular, produced little deserving even casual mention. Yet in no period have evidences of the old power been entirely lacking; and as soon as the intellectual, no less than political, agitations that attended the opening of the present century began, these evidences at once became more numerous and more significant. The task of acquiring modernity has, to be sure, proved longer and more difficult in Spain than in any other great European nation, and the earlier literary work of the century has about it too much of the general spiritual and artistic uncertainty of such a period of confusion and change to possess enduring excellence. But the trained observer can detect even in the unequal and hesitating essays of the first half of our century indications of a renewal of the old skill and of the gradual evolution of a new type of novel, which, while modern in its methods and materials, still allies itself with what is best in the older tradition.

The fruition of this period of growth has been seen since the middle of the century, and to-day Spanish novelists easily hold their own with the best of the world. Indeed, in the opinion of many well qualified to judge, there is in no language at the present time a body of fiction more original, more various, more genuinely interesting than Spanish authors have produced. Juan Valera, Pedro Alarcón, José María Pereda, Armando Palacio Valdés, the Padre Luís Coloma, Doña Emilia Pardo Bazán, and, last, the author of the present volume, Benito Pérez Galdós, have succeeded along very different lines, and with striking independence of manner, in composing a mass of fiction which depicts the real Spain of to-day perhaps more adequately than the novelists of any other country have been able to render their native land. The reader of Valera is filled with perpetual admiration of his fine cosmopolitan scepticism, combined with rich traditional culture of the true Spanish type, rendered in a subtle, gay, delightful style that derives from the purest sources of sixteenth-century Spanish. In Alarcón Spanish irony and Spanish rhetoric (*l'emphase espagnole*, as the French call it) combine in rarely personal admixture. Pereda studies the crude and homely life of the region of Sautander with the care for detail of the most scrupulous realist, but without the hard and brutal curiosity about the merely external that realism adopted as a literary creed seems to bring with it. Valdés and Coloma and Señora Bazán, writing from very different points of view, all reproduce for us with sure touches the sentiments and ideals, the virtues and vices of Spanish society, high and low, urban or rural, of to-day. And Pérez Galdós, the most fruitful of them all, has embraced the entire century in his work, and affords us, on the whole, the clearest and fullest account of the recent spiritual and social life of his nation anywhere to be found.

Benito Pérez Galdós was born at Las Palmas in the Canary Islands, May 10, 1845. The details of his early life are

entirely unknown except to himself, his invincible modesty denying them even to personal friends like the writer of the only biography of him (a meagre one) that has appeared, Leopoldo Alas. He studied in the local Istituto, and must have profited by his opportunities, for the literary attainments shown in his novels can have resulted only from persistent labor from youth up. In 1863 he went to Madrid to study law in the University, but with little eagerness for his future profession. He already dreamed of a literary career, and tried the hand of an apprentice at journalism and at pieces for the theatre, none of which, happily, as he has since said, was represented. In 1867, his mind being engaged at once by the revolutionary agitation of his own time, and by the similar interest of the still more violent upheaval in Spain in the first years of the century, he began a kind of historical novel, *La Fontana de Oro*, in which he undertook to study the inner motives and history of that period, so all-important for modern Spanish history, and to illustrate the detestable character of Ferdinand VII as it appeared in one of his most disgraceful moments. It was four years, however, before the book was completed and published. During this time Galdós had visited France and had returned to Madrid by way of Barcelona, where he was when the Revolution of 1868, which deprived Queen Isabel of her throne, broke out. This he greeted with delight, believing the realization of his conservatively radical political views to be at hand; but he speedily found himself sadly disillusioned. In 1871 his novel appeared, making no sensation, but attracting the favorable attention of a few competent judges. The road was at last opened before him, and he pressed steadily on in it.

His imagination had now become deeply stirred by both the political and the social aspects of the great period of the awakening of Spain, when, to begin with, she freed herself by heroic efforts from the Napoleonic tyranny, and then made her incipient advances towards modernity in the face of the

opposition of the representatives of her traditional religion and of her outworn social order. In 1872 he had completed a second novel, *El Audaz*, in which a phase of the struggle earlier than that studied in *La Fontana de Oro*, was his theme. Then, taking a suggestion perhaps from the success of the historical novels of Erckmann-Chatrain, he began a succession of consecutive tales, *Episodios Nacionales*, as he called them, which, in two series, cover the whole agitated time from the Battle of Trafalgar in 1805 down to the death of Ferdinand VII in 1833. Each series has its hero, whose fortunes afford a slender thread binding the tales together, and whose participation in the successive events or crises of the War of Independence and of the reign of Ferdinand VII enables the author to give these events their proper setting in the political and social movements of the period. Naturally, there is great inequality in the execution of so long a list of tales (twenty in all), and the reader's attention at times flags. Yet the care with which Galdós studied his material, acquainting himself with the minutest details of the history of the time, and the skill as a narrator that rarely fails him, make the *Episodios Nacionales* incomparably the best documents in which to obtain a true understanding of one of the greatest movements in the life of a great and interesting nation.

Before he had concluded the *Episodios Nacionales*, however, Galdós had begun to feel the attraction of an even deeper and more significant movement,—that of the modernization of the Spain of the present day. Here, to be sure, the situations are less famous and picturesque, the part of action is diminished, and patriotic emotion is less evoked; but the struggle to be studied is none the less violent and profound. For readers of our time this struggle perhaps gains in interest from being rather inward than outward, and from demanding of him who paints it rather a study of souls than the delineation of stirring events. In few countries has the clash between the new and

the old been so violent, or the adjustment to the new produced so many and so startling incongruities as in Spain. The deadly antagonism of the traditional religious and social feeling of the race towards the whole modern manner of thinking, the ruinous effects of a first taste of modern luxury upon those who come ignorantly and blindly under its spell, the agitations of minds whose moral continuity has been broken by ill-understood freedom of speculation, the disasters produced by political or social ambitions aroused in those grotesquely unfit for their attainment, — in short, the illusions, the vain hopes, the failures, the despairs, the hates, the woe which every great movement of the *Zeitgeist* inevitably causes in every nation, these are the themes which Galdós has of late found irresistibly attractive, and to which he has devoted much the richest and strongest part of his work.

The first novel in which the new interest was predominant was the present book, *Doña Perfecta*, finished in April, 1876. In it Galdós brought the new and the old face to face: the new in the form of a highly trained, clear-thinking, frank-speaking modern man; the old in the guise of a whole community so remote from the current of things that its religious intolerance, its social jealousy, its undisturbed confidence and pride in itself must of necessity declare instant war upon that which comes from without, unsympathetic and critical. The inevitable result is ruin for the party whose physical force is less, the single individual, yet hardly less complete ruin for those whom intolerance and hate have driven to the annihilation of their adversary. The sympathies of the author, as his closing sentence shows, are with the new, but his conscience as artist has none the less compelled him to give to the old its right of full and fair utterance.

The same ignorant or stubborn religiosity, negative for good, working evil for all affected by it, has been studied by Galdós in two subsequent novels, *La Familia de León Roch* and *Gloria*,

which are generally reputed to be, with *Doña Perfecta*, the greatest of his works. *Gloria*, in particular, has received great and deserved laudation, in spite of some looseness and unevenness of the technique due to the rapidity with which it was written (the first part in hardly more than a fortnight, the author tells us). The theme is not unlike that of George Eliot's *Daniel Deronda*, one of the protagonists being an English Jew, with the profoundest attachment to the traditions of his race, the other a Spanish girl, in whom the faith of her fathers is an ineradicable instinct. Few finer and more tragic situations have been imagined by moderns than this. No less tragic, though less poetic, is the ruin of León Roch, weighed down by the burden of an insanely bigoted wife.

Other groups of novels deal with the other aspects of the modern society of Spain of which mention has been made. In one group we have the disasters caused in lowly homes by the vanity of women who have caught a glimpse of the pleasures of the rich, and pitilessly demand them. The poor official, out of a place, in *Miau*, is goaded to suicide by the exactions of his wife and daughter and sister-in-law. In *La de Bringas* we have the squalid intrigues of a family on the edge of 'high life' and striving to get within it. *El Amigo Manso* loves, and is exploited for her social advantage by the woman whom he loves. A second group of tales deals with the hard question how the woman, left to her own resources and without income, shall find her support. Here belong *Fortunata y Jacinta*, *La Desheredada*, *Tristana*, and *Tormento*. It is the pathos of this problem, not its unseemly and revolting details, that impresses Galdós and that he strives to convey. And finally, there should be mentioned those stories in which Galdós shows us the beauty and uplifting power of natural sentiment, as *Marianela*; or the positive and beneficent results that may come from a certain pure and unbigoted, though somewhat mystical religious feeling, as *Angel Guerra*, *Nazarín*, and *Halma*.

It is clear from the above hasty survey of Galdós' work that there runs through it all a profound moral sentiment, a sense of the tragedy of modern life, an impatience of the irremediable and hopeless contradictions in which ignorance and intolerance involve us. At the same time, it should not be supposed that the general impression produced by his novels is gloomy and forbidding. On the contrary, few modern writers show so constantly the play of a free and wholesome humor, or in more manly fashion take life as it comes, without tears or whining. He does not strive nor cry; nor does he moralize. He shows us life as it appears to him in a critical period of his nation's history, unfolding it before us in its incessant variety, and not debauching us by lessons of unmanly pessimism any more than by alluring optimism. And to give to his work its final and irresistible claim upon us, he is the master of a singularly rich and virile style — a style not modeled upon a fad, but expressive of the whole nature of the man; capable of eloquence, of wit and humor, of anger and scorn; now simple and unadorned, now laden with a burden of reflection and of the great traditional memories, literary and other, of the race. The Spanish purists have indeed declared this style to be far from impeccable, and this is altogether probable. But none the less it has something much more important than impeccability; it has life and strength, and, when its master pleases, beauty.

DOÑA PERFECTA.

I.

Villahorrenda! . . . cinco minutos! . . .

Cuando el tren mixto descendente número 65 (no es preciso nombrar la línea), se detuvo en la pequeña estación situada entre los kilómetros 171 y 172, casi todos los viajeros de segunda y tercera clase se quedaron durmiendo ó bostezando dentro de los coches, porque el frío penetrante de la madrugada no convidaba á pasear por el desamparado andén. El único viajero de primera que en el tren venía bajó apresuradamente, y dirigiéndose á los empleados, preguntóles si aquel era el apeadero de Villahorrenda. (Este nombre, como otros muchos que después se verán, es propiedad del autor.)

— En Villahorrenda estamos — repuso el conductor, cuya voz se confundió con el cacarear de las gallinas que en aquel momento eran subidas al furgón. — Se me había olvidado llamarle á usted, Sr. de Rey. Creo que ahí le esperan á usted con las caballerías.

— ¡ Pero hace aquí un frío de tres mil demonios! — dijo el viajero envolviéndose en su manta. — ¿ No hay en el apeadero algún sitio donde descansar y reponerse antes de emprender un viaje á caballo por este país de hielo?

No había concluído de hablar, cuando el conductor, llamado por las apremiantes obligaciones de su oficio, marchóse, dejando á nuestro desconocido caballero con la

palabra en la boca. Vió éste que se acercaba otro empleado con un farol pendiente de la derecha mano, el cual movíase al compás de la marcha, proyectando geométricas series de ondulaciones luminosas. La luz caía sobre el piso del andén, formando un *zig zag* semejante al que describe la lluvia de una regadera.

—¿Hay fonda ó dormitorio en la estación de Villahorrenda?—preguntó el viajero al del farol.

—Aquí no hay nada—respondió éste secamente, corriendo hacia los que cargaban y echándoles tal rociada de votos, juramentos, blasfemias y atroces invocaciones, que hasta las gallinas, escandalizadas de tan grosera brutalidad, murmuraron dentro de sus cestas.

—Lo mejor será salir de aquí á toda prisa—dijo el caballero para su capote.—El conductor me anunció que ahí estaban las caballerías.

Esto pensaba, cuando sintió que una sutil y respetuosa mano le tiraba suavemente del abrigo. Volvióse y vió una obscura masa de paño pardo sobre sí misma revuelta y por cuyo principal pliegue asomaba el avellanado rostro astuto de un labriego castellano. Fijóse en la desgarbada estatura que recordaba al chopo entre los vegetales; vió los sagaces ojos que bajo el ala de ancho sombrero de terciopelo viejo resplandecían; vió la mano morena y acerada que empuñaba una vara verde y el ancho pie que, al moverse, hacía sonajear el hierro de la espuela.

—¿Es usted el Sr. D. José de Rey?—preguntó, echando mano al sombrero.

—Sí; y usted—repuso el caballero con alegría—será el criado de doña Perfecta, que viene á buscarme á este apeadero para conducirme á Orbajosa.

—El mismo. Cuando usted guste marchar . . . La jaca corre como el viento. Me parece que el Sr. D. José ha de ser buen ginete. Verdad es que á quien de casta le viene. . . .

— ¿ Por dónde se sale ? — dijo el viajero con impaciencia.

— Vamos, vámonos de aquí, señor. . . . ¿ Cómo se llama usted ?

— Me llamo Pedro Lucas — respondió el del paño pardo, repitiendo la intención de quitarse el sombrero; pero me llaman el tío Licurgo. ¿ En dónde está el equipaje del señorito ?

— Allí bajo el reloj lo veo. Son tres bultos. Dos maletas y un mundo de libros para el Sr. D. Cayetano. Tome usted el talón.

Un momento después señor y escudero hallábanse á espaldas de la barraca llamada estación, frente á un caminejo que partiendo de allí se perdía en las vecinas lomas desnudas, donde confusamente se distinguía el miserable caserío de Villahorrenda. Tres caballerías debían transportar todo, hombres y mundos. Una jaca de no mala estampa era destinada al caballero. El tío Licurgo oprimiría los lomos de un cuartago venerable, algo desvencijado, aunque seguro; y el macho, cuyo freno debía regir un joven zagal de piernas listas y fogosa sangre, cargaría el equipaje.

Antes de que la caravana se pusiese en movimiento, partió el tren, que se iba escurriendo por la vía con la parsimoniosa cachaza de un tren mixto. Sus pasos, retumbando cada vez más lejanos, producían ecos profundos bajo tierra. Al entrar en el túnel del kilómetro 172, lanzó el vapor por el silbato y un aullido estrepitoso resonó en los aires. El túnel, echando por su negra boca un hálito blanquecino, clamoreaba como una trompeta, y al oir su enorme voz, despertaban aldeas, villas, ciudades, provincias. Aquí cantaba un gallo, más allá otro. Principiaba á amanecer.

II.

Un viaje por el corazón de España.

CUANDO empezada la caminata dejaron á un lado las casuchas de Villahorrenda, el caballero, que era joven y de muy buen ver, habló de este modo:

— Dígame usted, Sr. Solón . . .

— Licurgo, para servir á usted . . .

— Eso es, Sr. Licurgo. Bien decía yo que era usted un sabio legislador de la antigüedad. Perdone usted la equivocación. Pero vamos al caso. Dígame usted, ¿cómo está mi señora tía?

— Siempre tan guapa — repuso el labriego, adelantando algunos pasos su caballería. — Parece que no pasan años por la señora doña Perfecta. Bien dicen que al bueno Dios le da larga vida. Así viviera mil años ese ángel del Señor. Si las bendiciones que le echan en la tierra fueran plumas, la señora no necesitaría más alas para subir al cielo.

— ¿Y mi prima la señorita Rosario?

— ¡Bien haya quien á los suyos parece! — dijo el aldeano. — ¿Qué he de decirle de doña Rosarito, sino que es el vivo retrato de su madre? Buena prenda se lleva usted, caballero D. José, si es verdad, como dicen, que ha venido para casarse con ella. Tal para cual, y la niña no tiene tampoco por qué quejarse. Poco va de Pedro á Pedro.

— ¿Y el Sr. D. Cayetano?

— Siempre metidillo en la faena de sus libros. Tiene una biblioteca más grande que la catedral, y también escarba la tierra para buscar piedras llenas de unos demonches de garabatos que dicen escribieron los moros.

— ¿En cuánto tiempo llegaremos á Orbajosa?

— A las nueve, si Dios quiere. Poco contenta se va á poner la señora cuando vea á su sobrino . . . Y la señorita

Rosarito que estaba ayer disponiendo el cuarto en que usted ha de vivir . . . Como no le han visto nunca, la madre y la hija están que no viven, pensando en cómo será ó cómo no será este Sr. D. José. Ya llegó el tiempo de que callen cartas y hablen barbas. La prima verá al primo y todo será fiesta y gloria. Amanecerá Dios y medraremos, como dijo el otro.

— Como mi tía y mi prima no me conocen todavía — dijo sonriendo el caballero, — no es prudente hacer proyectos.

— Verdad es ; por eso se dijo que uno piensa el bayo y otro el que lo ensilla — repuso el labriego. — Pero la cara no engaña . . . ¡ qué alhaja se lleva usted ! ¡ Y qué buen mozo ella !

El caballero no oyó las últimas palabras del tío Licurgo, porque iba distraído y algo meditabundo. Llegaban á un recodo del camino, cuando el labriego, torciendo la dirección á las caballerias, dijo :

— Ahora tenemos que echar por esta vereda. El puente está roto y no se puede vadear el río sino por el cerrillo de los Lirios.

— ¿ El cerrillo de los Lirios ?— dijo el caballero, saliendo de su meditación. — ¡ Cómo abundan los nombres poéticos en estos sitios tan feos ! Desde que viajo por estas tierras, me sorprende la horrible ironía de los nombres. Tal sitio que se distingue por su yermo aspecto y la desolada tristeza del negro paisaje, se llama *Valleameno*. Tal villorrio de adobes que miserablemente se extiende sobre un llano árido y que de diversos modos pregona su pobreza, tiene la insolencia de nombrarse *Villarica ;* y hay un barranco pedregoso y polvoriento, donde ni los cardos encuentran jugo, y que sin embargo se llama *Valdeflores*. ¿ Eso que tenemos delante es el *Cerrillo de los Lirios ?* ¿ Pero dónde están esos lirios, hombre de Dios ? Yo no veo más que piedras y yerba descolorida. Llamen á eso el *Cerrillo de la Desolación*

y hablarán á derechas. Exceptuando *Villahorrenda*, que parece ha recibido al mismo tiempo el nombre y la hechura, todo aquí es ironía. Palabras hermosas, realidad prosaica y miserable. Los ciegos serían felices en este país, que para la lengua es paraíso y para los ojos infierno.

El Sr. Licurgo ó no entendió las palabras del caballero Rey ó no hizo caso de ellas. Cuando vadearon el río, que turbio y revuelto corría con impaciente precipitación, como si huyera de sus propias orillas, el labriego extendió el brazo hacia unas tierras que á la siniestra mano en grande y desnuda extensión se veían, y dijo:

— Estos son los *Alamillos de Bustamente.*

— ¡ Mis tierras ! — exclamó con júbilo el caballero, tendiendo la vista por los tristes campos que alumbraban las primeras luces de la mañana. — Es la primera vez que veo el patrimonio que heredé de mi madre. La pobre hacía tales ponderaciones de este país y me contaba tantas maravillas de él, que yo, siendo niño, creía que estar aquí era estar en la gloria. Frutas, flores, caza mayor y menor, montes, lagos, ríos, poéticos arroyos, oteros pastoriles, todo lo había en los *Alamillos de Bustamente*, en esta tierra bendita, la mejor y más hermosa de todas las tierras. . . . ¡ Qué demonio ! La gente de este país vive con la imaginación. Si en mi niñez, y cuando vivía con las ideas y con el entusiasmo de mi buena madre, me hubieran traído aquí, también me habrían parecido encantadores estos desnudos cerros, estos llanos polvorientos ó encharcados, estas vetustas casas de labor, estas norias desvencijadas, cuyos cangilones lagrimean lo bastante para regar media docena de coles, esta desolación miserable y perezosa que estoy mirando.

— Es la mejor tierra del país — dijo el señor Licurgo — y para el garbanzo es de lo que no hay.

— Pues lo celebro, porque desde que las heredé no me han producido un cuarto estas célebres tierras.

El sabio legislador espartano se rascó la oreja y dió un suspiro.

— Pero me han dicho — continuó el caballero — que algunos propietarios colindantes han metido su arado en estos grandes estados míos, y poco á poco me los va cercenando. Aquí no hay mojones, ni linderos, ni verdadera propiedad, Sr. Licurgo.

El labriego, después de una pausa, durante la cual parecía ocupar su sutil espíritu en profundas disquisiciones, se expresó de este modo:

— El tío Paso Largo, á quien llamamos el *Filósofo* por su mucha trastienda, metió el arado en los *Alamillos* por encima de la ermita, y roe que roe, se ha zampado seis fanegadas.

— ¡ Qué incomparable escuela ! — exclamó riendo el caballero. — Apostaré que no ha sido ese el único . . . filósofo.

— Bien dijo el otro, que quien las sabe las tañe, y si al palomar no le falta cebo no le faltarán palomas. . . . Pero usted, Sr. D. José, puede decir aquello de que el ojo del amo engorda la vaca, y ahora que está aquí ver de recobrar su finca.

— Quizás no sea tan fácil, Sr. Licurgo — repuso el caballero, á punto que entraban por una senda á cuyos lados se veían hermosos trigos que con su lozanía y temprana madurez recreaban la vista. — Este campo parece mejor cultivado. Veo que no todo es tristeza y miseria en los *Alamillos*.

El labriego puso cara de lástima, y afectando cierto desdén hacia los campos elogiados por el viajero, dijo en tono humildísimo:

— Señor, esto es mío.

— Perdone usted — replicó vivamente el caballero — ya quería yo meter mi hoz en los estados de usted. Por lo visto, la filosofía aquí es contagiosa.

Bajaron inmediatamente á una cañada, que era lecho de pobre y estancado arroyo, y pasado éste, entraron en un

campo lleno de piedras, sin la más ligera muestra de vegetación.

— Esta tierra es muy mala — dijo el caballero, volviendo el rostro para mirar á su guía y compañero que se había quedado un poco atrás. — Difícilmente podrá usted sacar partido de ella, porque todo es fango y arena.

Licurgo, lleno de mansedumbre, contestó :

— Esto . . . es de usted.

— Veo que aquí todo lo malo es mío — afirmó el caballero, riendo jovialmente.

Cuando esto hablaban, tomaron de nuevo el camino real. Ya la luz del día, entrando en alegre irrupción por todas las ventanas y claraboyas del hispano horizonte, inundó de esplendorosa claridad los campos. El inmenso cielo sin nubes parecía agrandarse más y alejarse de la tierra para verla y en su contemplación recrearse desde más alto. La desolada tierra sin árboles, pajiza á trechos, á trechos de color gredoso, dividida toda en triángulos y cuadriláteros amarillos ó negruzcos, pardos ó ligeramente verdegueados, semejaba en cierto modo á la capa del harapiento que se pone al sol. Sobre aquella capa miserable el cristianismo y el islamismo habían trabado épicas batallas. Gloriosos campos, sí, pero los combates de antaño les habían dejado horribles.

— Me parece que hoy picará el sol, Sr. Licurgo — dijo el caballero, desembarazándose un poco del abrigo en que se envolvía. — ¡ Qué triste camino ! No se ve ni un solo árbol en todo lo que alcanza la vista. Aquí todo es al revés. La ironía no cesa. ¿ Por qué, si no hay aquí álamos grandes ni chicos, se ha de llamar esto los *Alamillos* ?

El tío Licurgo no contestó á la pregunta, porque con toda su alma atendía á ciertos lejanos ruídos que de improviso se oyeron, y con ademán intranquilo detuvo su cabalgadura, mientras exploraba el camino y los cerros lejanos con sombría mirada.

— ¿ Qué hay ? — preguntó el viajero, deteniéndose también.

— ¿ Trae usted armas, D. José ?

— Un revólver. . . . ¡ Ah ! ya comprendo. ¿ Hay ladrones ?

— Puede . . . — repuso el labriego con mucho recelo. — Me parece que sonó un tiro.

— Allá lo veremos . . . ¡ adelante ! — dijo el caballero picando su jaca. — No serán tan temibles.

— Calma, Sr. D. José — exclamó el aldeano deteniéndole. — Esa gente es más mala que Satanás. El otro día asesinaron á dos caballeros que iban á tomar el tren. . . . Dejémonos de fiestas. Gasparón el Fuerte, Pepito Chispillas, Merengue y Ahorca Suegras no me verán la cara en mis días. Echemos por la vereda.

— Adelante, Sr. Licurgo.

— Atrás, Sr. D. José — replicó el labriego con afligido acento. — Usted no sabe bien qué gente es esa. Ellos fueron los que en el mes pasado robaron de la iglesia del Carmen el copón, la corona de la Virgen y dos candeleros ; ellos fueron los que hace dos años robaron el tren que iba para Madrid.

Don José, al oir tan lamentables antecedentes, sintió que aflojaba un poco su intrepidez.

— ¿ Ve usted aquel cerro grande y empinado que hay allá lejos ? Pues allí se esconden esos pícaros en unas cuevas que llaman la *Estancia de los Caballeros.*

— ¡ De los Caballeros !

— Sí señor. Bajan al camino real, cuando la Guardia civil se descuida, y roban lo que pueden. ¿ No ve usted más allá de la vuelta del camino una cruz, que se puso en memoria de la muerte que dieron al alcalde de Villahorrenda cuando las elecciones ?

— Sí, veo la cruz.

— Allí hay una casa vieja, en la cual se esconden para aguardar á los trajineros. A aquel sitio llamamos las *Delicias*.

— ¡ Las Delicias ! . . .

— Si todos los que han sido muertos y robados al pasar por ahí resucitaran, podría formarse con ellos un ejército.

Cuando esto decían, oyéronse más de cerca los tiros, lo que turbó un poco el esforzado corazón de los viajantes, pero no el del zagalillo que, retozando de alegría, pidió al Sr. Licurgo licencia para adelantarse y ver la batalla que tan cerca se había trabado. Observando la decisión del muchacho, avergonzóse D. José de haber sentido miedo, ó cuando menos un poco de respeto á los ladrones, y exclamó, espoleando la jaca:

— Pues allá iremos todos. Quizás podamos prestar auxilio á los infelices viajeros que en tan gran aprieto se ven, y poner las peras á cuarto á los *caballeros*.

Esforzábase el labriego en convencer al joven de la temeridad de sus propósitos, así como de lo inútil de su generoso idea, porque los robados robados estaban y quizás muertos, y en situación de no necesitar auxilio de nadie. Insistía el señor á pesar de estas sesudas advertencias, contestaba el aldeano, poniendo la más viva resistencia, cuando la presencia de dos ó tres carromateros que por el camino abajo tranquilamente venían conduciendo una galera, puso fin á la cuestión. No debía de ser grande el peligro, cuando tan sin cuidado venían aquéllos, cantando alegres coplas; y así fué en efecto, porque los tiros, según dijeron, no eran disparados por los ladrones, sino por la Guardia civil, que de este modo quería cortar el vuelo á media docena de cacos que ensartados conducía á la cárcel de la villa.

— Ya, ya sé lo que ha sido — dijo Licurgo, señalando leve humareda que á mano derecha del camino y á regular

distancia se descubría. — Allí les han escabechado. Esto pasa un día sí y otro no.

El caballero no comprendía.

— Yo le aseguro al Sr. D. José — añadió con energía el legislador lacedemonio, — que está muy retebién hecho; porque de nada sirve formar causa á esos pillos. El juez les marea un poco y después les suelta. Si al cabo de seis años de causa, alguno va á presidio, á lo mejor se escapa, ó le indultan y vuelve á la Estancia de los Caballeros. Lo mejor es esto: ¡ fuego en ellos! Se les lleva á la cárcel, y cuando se pasa por un lugar á propósito . . . "¡ ah! perro, que te quieres escapar . . . pum, pum" . . . Ya está hecha la sumaria, requeridos los testigos, celebrada la vista, dada la sentencia . . . Todo en un minuto. Bien dicen, que si mucho sabe la zorra, más sabe el que la toma.

— Pues adelante, y apretemos el paso, que este camino, á más de largo, no tiene nada de ameno — dijo Rey.

Al pasar junto á las Delicias, vieron, á poca distancia del camino, á los guardias que minutos antes habían ejecutado la extraña sentencia que el lector sabe. Mucha pena causó al zagalillo que no le permitieran ir á contemplar de cerca los palpitantes cadáveres de los ladrones, que en horroroso grupo se distinguían á lo lejos, y siguieron todos adelante. Pero no habían andado veinte pasos, cuando sintieron el galopar de un caballo que tras ellos venía con tanta rapidez, que por momentos les alcanzaba. Volvióse nuestro viajero y vió un hombre, mejor dicho, un Centauro, pues no podía concebirse más perfecta armonía entre caballo y ginete, el cual era de complexión recia y sanguínea, ojos grandes, ardientes, cabeza ruda, negros bigotes, mediana edad y el aspecto en general brusco y provocativo, con indicios de fuerza en toda su persona. Montaba un soberbio caballo de pecho carnoso, semejante á los del Partenón, enjaezado según el modo pintoresco del país, y sobre la grupa llevaba

una gran balija de cuero, en cuya tapa se veía en letras gordas la palabra *Correo.*

— Hola, buenos días, Sr. Caballuco — dijo Licurgo, saludando al ginete, cuando estuvo cerca. — ¡ Cómo le hemos tomado la delantera ! pero usted llegará antes si se pone á ello.

— Descansemos un poco — repuso el señor Caballuco, poniendo su cabalgadura al paso de la de nuestros viajeros, y observando atentamente al más principal de los tres. — Puesto que hay tan buena compaña . . .

— El señor — dijo Licurgo sonriendo, — es el sobrino de doña Perfecta.

— ¡ Ah ! . . . por muchos años . . . muy señor mío y mi dueño . . .

Ambos personajes se saludaron, siendo de notar que Caballuco hizo sus urbanidades con una expresión de altanería y superioridad que revelaba cuando menos la conciencia de un gran valer ó de una alta posición en la comarca. Cuando el orgulloso ginete se apartó y por breve momento se detuvo hablando con dos Guardias civiles que llegaron al camino, el viajero preguntó á su guía :

— ¿ Quién es este pájaro ?

— ¿ Quién ha de ser ? Caballuco.

— ¿ Y quién es Caballuco ?

— ¡ Toma ! . . . ¿ pero no le ha oído usted nombrar ? — dijo el labriego, asombrado de la ignorancia supina del sobrino de doña Perfecta. — Es un hombre muy valiente, gran ginete, y el primer caballista de todas estas tierras á la redonda. En Orbajosa le queremos mucho ; pues él es . . . dicho sea en verdad . . . tan bueno como la bendición de Dios . . . Ahí donde le ve, es un cacique tremendo, y el Gobernador de la provincia se le quita el sombrero.

— Cuando hay elecciones . . .

— Y el Gobierno de Madrid le escribe oficios con mucha

vuecencia en el rétulo . . . Tira á la barra como un San Cristóbal, y todas las armas las maneja como manejamos nosotros nuestros propios dedos. Cuando había fielato no podían con él, y todas las noches sonaban tiros en las puertas de la ciudad . . . Tiene una gente que vale cualquier dinero, porque lo mismo es para un fregado que para un barrido . . . Favorece á los pobres, y el que venga de fuera y se atreva á tentar el pelo de la ropa á un hijo de Orbajosa, ya puede verse con él . . . Aquí no vienen casi nunca soldados de los Madriles; cuando han estado, todos los días corría la sangre, porque Caballuco les buscaba camorra por un no y por un sí. Ahora parece que vive en la pobreza y se ha quedado con la conducción del correo; pero está metiendo fuego en el Ayuntamiento para que haya otra vez fielato y rematarlo él. No sé cómo no le ha oído usted nombrar en Madrid, porque es hijo de un famoso Caballuco que estuvo en la facción, el cual Caballuco padre era hijo de otro Caballuco abuelo, que también estuvo en la facción de más allá . . . Y como ahora andan diciendo que vuelve á haber facción, porque todo está torcido y revuelto, tememos que Caballuco se nos vaya también á ella, poniendo fin de esta manera á las hazañas de su padre y abuelo, que por gloria nuestra nacieron en esta ciudad.

Sorprendido quedó nuestro viajero al ver la especie de caballería andante que aún subsistía en los lugares que visitaba, pero no tuvo ocasión de hacer nuevas preguntas, porque el mismo que era objeto de ellas se les incorporó, diciendo de mal talante:

—La Guardia civil ha despachado á tres. Ya le he dicho al cabo que se ande con cuidado. Mañana hablaremos el Gobernador de la provincia y yo . . .

—¿Va usted á X?

—No, que el Gobernador viene acá, señor Licurgo; sepa usted que nos van á meter en Orbajosa un par de regimientos.

— Sí — dijo vivamente el viajero, sonriendo. — En Madrid oí decir que había temor de que se levantaran en este país algunas partidillas . . . Bueno es prevenirse.

— En Madrid no dicen más que desatinos . . . — exclamó violentamente el Centauro, acompañando su afirmación de una retahila de vocablos de esos que levantan ampolla. En Madrid no hay más que pillería . . . ¿A qué nos mandan soldados? ¿Para sacarnos más contribuciones y un par de quintas seguidas? ¡Por vida de! . . . que si no hay facción debería haberla. Con que usted — añadió, mirando socarronamente al joven caballero, — ¿con que usted es el sobrino de doña Perfecta?

Esta salida de tono y el insolente mirar del bravo enfadaron al joven.

— Sí, señor. ¿Se le ofrece á usted algo?

— Soy amigo de la señora y la quiero como á las niñas de mis ojos — dijo Caballuco. — Puesto que usted va á Orbajosa, allá nos veremos.

Y sin decir más picó espuelas á su corcel, el cual, partiendo á escape, desapareció entre una nube de polvo.

Después de media hora de camino, durante la cual el Sr. D. José no se mostró muy comunicativo, ni el Sr. Licurgo tampoco, apareció á los ojos de entrambos apiñado y viejo caserío asentado en una loma, y del cual se destacaban algunas negras torres y la ruinosa fábrica de un despedazado castillo en lo más alto. Un amasijo de paredes deformes de casuchas de tierra pardas y polvorosas como el suelo, formaba la base, con algunos fragmentos de almenadas murallas, á cuyo amparo mil chozas humildes alzaban sus miserables frontispicios de adobes, semejantes á caras anémicas y hambrientas que pedían una limosna al pasajero. Pobrísimo río ceñía, como un cinturón de hojalata, el pueblo, refrescando al pasar algunas huertas, única frondosidad que alegraba la vista. Entraba y salía la gente en

caballerías ó á pie, y el movimiento humano aunque pequeño, daba cierta apariencia vital á aquella gran morada, cuyo aspecto arquitectónico era más bien de ruína y muerte que de progreso y vida. Los innumerables y repugnantes mendigos que se arrastraban á un lado y otro del camino, pidiendo el óbolo del pasajero, ofrecían lastimoso espectáculo. No podían verse existencias que mejor cuadraran, ni que más apropiadas fueran á las grietas de aquel sepulcro, donde una ciudad estaba no sólo enterrada sino también podrida. Cuando nuestros viajeros se acercaban, algunas campanas tocando desacordemente indicaban con su expresivo son que aquella momia tenía todavía un alma.

Llamábase Orbajosa, ciudad que no en Geografía caldea ó cophta, sino en la de España, figura con 7,324 habitantes, Ayuntamiento, sede episcopal, partido judicial, seminario, depósito de caballos sementales, instituto de segunda enseñanza y otras prerogativas oficiales.

— Están tocando á misa mayor en la catedral — dijo el tío Licurgo. — Llegamos antes de lo que pensé.

— El aspecto de su patria de usted — dijo el caballero, examinando el panorama que delante tenía, — no puede ser más desagradable. La histórica ciudad de Orbajosa,[1] cuyo nombre es, sin duda, corrupción de *urbs augusta*, parece un gran muladar.

— Es que de aquí no se ven más que los arrabales — afirmó con disgusto el guía. — Cuando entre usted en la calle Real y en la del Condestable, verá fábricas tan hermosas como la de la catedral.

— No quiero hablar mal de Orbajosa antes de conocerla — dijo el caballero. — Lo que he dicho no es tampoco señal de desprecio; que humilde y miserable, lo mismo que hermosa y soberbia, esa ciudad será siempre para mí muy querida, no sólo por ser patria de mi madre, sino porque en

[1] Ya se ha dicho que todos los nombres locales son imaginarios.

ella viven personas á quienes amo ya sin conocerlas. Entremos, pues, en la ciudad *augusta*.

Subían ya por una calzada próxima á las primeras calles, é iban tocando las tapias de las huertas.

— ¿ Ve usted aquella gran casa que está al fin de esta gran huerta por cuyo bardal pasamos ahora ? — dijo el tío Licurgo, señalando el enorme paredón revocado de la única vivienda que tenía aspecto de habitabilidad cómoda y alegre.

— Ya . . . ¿ aquella es la vivienda de mi tía ?

— Justo y cabal. Lo que vemos es la parte trasera de la casa. El frontis da á la calle del Condestable, y tiene cinco balcones de hierro que parecen cinco castillos. Esta hermosa huerta que hay tras la tapia es la de la casa, y si usted se alza sobre los estribos, la verá toda desde aquí.

— Pues estamos ya en casa — dijo el caballero. — ¿ No se puede entrar por aquí ?

— Hay una puertecilla ; pero la señora la mandó tapiar.

El caballero se alzó sobre los estribos, y alargando cuanto pudo la cabeza, miró por encima de las bardas.

— Veo la huerta toda — indicó. — Allí, bajo aquellos árboles, está una mujer, una chiquilla . . . una señorita . . .

— Es la señorita Rosario — repuso Licurgo.

Y al instante se alzó también sobre los estribos para mirar.

— ¡ Eh ! señorita Rosario — gritó, haciendo con la derecha mano gestos muy significativos. — Ya estamos aquí . . . aquí le traigo á su primo.

— Nos ha visto — dijo el caballero, estirando el pescuezo hasta el último grado. — Pero si no me engaño, al lado de ella está un clérigo . . . un señor sacerdote.

— Es el señor Penitenciario — repuso con naturalidad el labriego.

— Mi prima nos ve . . . deja solo al clérigo, y echa á correr hacia la casa. . . . Es bonita. . . .

— Como un sol.

— Se ha puesto más encarnada que una cereza. Vamos, vamos, Sr. Licurgo.

III.

Pepe Rey.

ANTES de pasar adelante, conviene decir quién era Pepe Rey y qué asuntos le llevaban á Orbajosa.

Cuando el brigadier Rey murió en 1841, sus dos hijos, Juan y Perfecta, acababan de casarse, ésta con el más rico proprietario de Orbajosa, aquél con una joven de la misma ciudad. Llamábase el esposo de Perfecta don Manuel María José de Polentinos, y la mujer de Juan, María Polentinos; pero á pesar de la igualdad de apellido, su parentesco era un poco lejano y de aquellos que no coge un galgo. Juan Rey era insigne jurisconsulto graduado en Sevilla, y ejerció la abogacía en esta misma ciudad durante treinta años, con tanta gloria como provecho. En 1845 era ya viudo y tenía un hijo que empezaba á hacer diabluras; solía tener por entretenimiento el construir con tierra en el patio de la casa viaductos, malecones, estanques, presas, acequias, soltando después el agua para que entre aquellas frágiles obras corriese. El padre le dejaba hacer y decía: "tú serás ingeniero."

Perfecta y Juan dejaron de verse desde que uno y otro se casaron, porque ella se fué á vivir á Madrid con el opulentísimo Polentinos, que tenía tanta hacienda como buena mano para gastarla. El juego y las mujeres cautivaban de tal modo el corazón de Manuel María José, que habría dado en tierra con toda su fortuna, si más pronto que él para derrocharla no estuviera la muerte para llevárselo á él. En una noche de orgía acabaron de súbito los días de aquel ricacho provinciano, tan vorazmente chupado por las sangui-

juelas de la corte y por el insaciable vampiro del juego. Su única heredera era una niña de pocos meses. Con la muerte del esposo de Perfecta se acabaron los sustos en la familia; pero empezó el gran conflicto. La casa de Polentinos estaba arruinada; las fincas en peligro de ser arrebatadas por los prestamistas, todo en desorden, enormes deudas, lamentable administración en Orbajosa, descrédito y ruína en Madrid.

Perfecta llamó á su hermano, el cual, acudiendo en auxilio de la pobre viuda, mostró tanta diligencia y tino, que al poco tiempo la mayor parte de los peligros habían desaparecido. Principió por obligar á su hermana á residir en Orbajosa, administrando por sí misma sus vastas tierras, mientras él hacía frente en Madrid al formidable empuje de los acreedores. Poco á poco fué descargándose la casa del enorme fardo de sus deudas, porque el bueno de D. Juan Rey, que tenía la mejor mano del mundo para tales asuntos, lidió con la curia, hizo contratos con los principales acreedores, estableció plazos para el pago, resultando de este hábil trabajo que el riquísimo patrimonio de Polentinos saliese á flote, y pudiera seguir dando por luengos años esplendor y gloria á la ilustre familia.

La gratitud de Perfecta era tan viva, que al escribir á su hermano desde Orbajosa, donde resolvió residir hasta que creciera su hija, le decía entre otras ternezas: "Has sido más que hermano para mí, y para mi hija más que su propio padre. ¿Cómo te pagaremos ella y yo tan grandes beneficios? ¡Ay! querido hermano, desde que mi hija sepa discurrir y pronunciar un nombre, yo le enseñaré á bendecir el tuyo. Mi agradecimiento durará toda mi vida. Tu hermana indigna siente no encontrar ocasión de mostrarte lo mucho que te ama y de recompensarte de un modo apropiado á la grandeza de tu alma y á la inmensa bondad de tu corazón."

Cuando esto se escribía, Rosarito tenía dos años. Pepe Rey, encerrado en un colegio de Sevilla, hacía rayas en un papel, ocupándose en probar que *la suma de los ángulos interiores de un polígono vale tantas veces dos rectos como lados tiene menos dos.* Estas enfadosas perogrulladas le traían muy atareado. Pasaron años y más años. El muchacho crecía y no cesaba de hacer rayas. Por último, hizo una que se llama *De Tarragona á Montblanch.* Su primer juguete formal fué el puente de 120 metros sobre el río Francolí.

Durante mucho tiempo, doña Perfecta siguió viviendo en Orbajosa. Como su hermano no salió de Sevilla, pasaron unos pocos años sin que uno y otro se vieran. Una carta trimestral, tan puntualmente escrita como puntualmente contestada, ponía en comunicación aquellos dos corazones, cuya ternura ni el tiempo ni la distancia podían enfriar. En 1870, cuando D. Juan Rey, satisfecho de haber desempeñado bien su misión en la sociedad, se retiró á vivir en su hermosa casa de Puerto Real, Pepe, que ya había trabajado algunos años en las obras de varias poderosas compañías constructoras, emprendió un viaje de estudio á Alemania é Inglaterra. La fortuna de su padre (tan grande como puede serlo en España la que sólo tiene por origen un honrado bufete), le permitía librarse en breves períodos del yugo del trabajo material. Hombre de elevadas ideas y de inmenso amor á la ciencia, hallaba su más puro goce en la observación y estudio de los prodigios con que el genio del siglo sabe cooperar á la cultura y bienestar físico y perfeccionamiento moral del hombre.

Al regresar del viaje, su padre le anunció la revelación de un importante proyecto, y como Pepe creyera que se trataba de un puente, dársena ó cuando menos saneamiento de marismas, sacóle de tal error D. Juan, manifestándole su pensamiento en estos términos :

—Estamos en Marzo y la carta trimestral de Perfecta no podía faltar. Querido hijo, léela, y si estás conforme con lo que en ella manifiesta esa santa y ejemplar mujer, mi querida hermana, me darás la mayor felicidad que en mi vejez puedo desear. Si no te gustase el proyecto, deséchalo sin reparo, aunque tu negativa me entristezca; que en él no hay ni sombra de imposición por parte mía. Sería indigno de mí y de tí que esto se realizase por coacción de un padre terco. Eres libre de aceptar ó no, y si hay en tu voluntad la más ligera resistencia, originada en ley del corazón ó en otra causa, no quiero que te violentes por mí.

Pepe dejó la carta sobre la mesa, después de pasar la vista por ella, y tranquilamente dijo:

—Mi tía quiere que me case con Rosario.

—Ella contesta aceptando con gozo mi idea—dijo el padre muy conmovido.—Porque la idea fué mía . . . sí, hace tiempo, hace tiempo que la concebí . . . pero no había querido decirte nada, antes de conocer el pensamiento de mi hermana. Como ves, Perfecta acoge con júbilo mi plan; dice que también había pensado en lo mismo; pero que no se atrevía á manifestármelo, por ser tú . . . ¿no ves lo que dice? "por ser tú un joven de singularísimo mérito, y su hija una joven aldeana educada sin brillantez, ni mundanales atractivos . . ." Así mismo lo dice . . . ¡Pobre hermana mía! ¡Qué buena es! . . . Veo que no te enfadas; veo que no te parece absurdo este proyecto mío, algo parecido á la previsión oficiosa de los padres de antaño, que casaban á sus hijos sin consultárselo, y las más veces haciendo uniones disparatadas y prematuras . . . Dios quiera que ésta sea ó prometa ser de las más felices. Es verdad que no conoces á mi sobrina; pero tú y yo tenemos noticias de su virtud, de su discreción, de su modestia y noble sencillez. Para que nada le falte, hasta es bonita . . . Mi opinión—añadió festivamente,—es que te pongas en

camino y pises el suelo de esa recóndita ciudad episcopal, de esa *urbs augusta*, y allí, en presencia de mi hermana y de su graciosa Rosarito, resuelvas si ésta ha de ser algo más que mi sobrina.

Pepe volvió á tomar la carta y la leyó con cuidado. Su semblante no expresaba alegría ni pesadumbre. Parecía estar examinando un proyecto de empalme de dos vías férreas.

— Por cierto — decía D. Juan, — que en esa remota Orbajosa, donde, entre paréntesis, tienes fincas que puedes examinar ahora, se pasa la vida con la tranquilidad y dulzura de los idilios. ¡ Qué patriarcales costumbres! ¡ Qué nobleza en aquella sencillez! ¡ Qué rústica paz virgiliana! Si en vez de ser matemático fueras latinista, repetirías al entrar allí el *ergo tua rura manebunt*. ¡ Qué admirable lugar para dedicarse á la contemplación de nuestra propia alma y prepararse á las buenas obras! Allí todo es bondad, honradez; allí no se conocen la mentira y la farsa como en nuestras grandes ciudades; allí renacen las santas inclinaciones que el bullicio de la moderna vida ahoga; allí despierta la dormida fe, y se siente vivo impulso indefinible dentro del pecho, al modo de pueril impaciencia que en el fondo de nuestra alma grita: "quiero vivir."

Pocos días después de esta conferencia, Pepe salió de Puerto Real. Había rehusado meses antes una comisión del Gobierno para examinar bajo el punto de vista minero la cuenca del rio Nahara en el valle de Orbajosa; pero los proyectos á que dió lugar la conferencia referida, le hicieron decir: — "Conviene aprovechar el tiempo. Sabe Dios lo que durará ese noviazgo y el aburrimiento que traerá consigo." Dirigióse á Madrid, solicitó la comisión de explorar la cuenca del Nahara, se la dieron sin dificultad, á pesar de no pertenecer oficialmente al cuerpo de minas, púsose luégo en marcha, y después de trasbordar un par de veces, el tren

mixto número 65 le llevó, como se ha visto, á los amorosos brazos del tío Licurgo.

Frisaba la edad de este excelente joven en los treinta y cuatro años. Era de complexión fuerte y un tanto hercúlea, con rara perfección formado, y tan arrogante, que si llevara uniforme militar, ofrecería el más guerrero aspecto y talle que puede imaginarse. Rubios el cabello y la barba, no tenía en su rostro la flemática imperturbabilidad de los Sajones, sino por el contrario, una viveza tal, que sus ojos parecían negros sin serlo. Su persona bien podía pasar por un hermoso y acabado símbolo, y si fuera estátua, el escultor habría grabado en el pedestal estas palabras: *inteligencia, fuerza.* Si no en caracteres visibles, llevábalas él expresadas vagamente en la luz de su mirar, en el poderoso atractivo que era don propio de su persona, y en las simpatías á que su trato cariñosamente convidaba.

No era de los más habladores: sólo los entendimientos de ideas inseguras y de movedizo criterio propenden á la verbosidad. El profundo sentido moral de aquel insigne joven le hacía muy sobrio de palabras en las disputas que constantemente traban sobre diversos asuntos los hombres del día; pero en la conversación urbana sabía mostrar una elocuencia picante y discreta, emanada siempre del buen sentido y de la apreciación mesurada y justa de las cosas del mundo. No admitía falsedades, ni mixtificaciones, ni esos retruécanos del pensamiento con que se divierten algunas inteligencias impregnadas de gongorismo; y para volver por los fueros de la realidad, Pepe Rey solía emplear á veces, no siempre con comedimiento, las armas de la burla. Esto casi era un defecto á los ojos de gran número de personas que le estimaban, porque nuestro joven aparecía un poco irrespetuoso en presencia de multitud de hechos comunes en el mundo y admitidos por todos. Fuerza es decirlo, aunque se amengüe su prestigio: Rey no conocía la dulce

tolerancia del condescendiente siglo que ha inventado singulares velos de lenguaje y de hechos para cubrir lo que á los vulgares ojos pudiera ser desagradable.

Así, y no de otra manera, por más que digan calumniadoras lenguas, era el hombre á quien el tío Licurgo introdujo en Orbajosa en la hora y punto en que la campana de la catedral tocaba á misa mayor. Luégo que uno y otro, atisbando por encima de los bardales, vieron á la niña y al Penitenciario y la veloz corrida de aquélla hacia la casa, picaron sus caballerías para entrar en la calle Real, donde gran número de vagos se detenían para mirar al viajero como extraño huésped intruso de la patriarcal ciudad. Torciendo luego á la derecha, en dirección á la catedral, cuya corpulenta fábrica dominaba todo el pueblo, tomaron la calle del Condestable, en la cual, por ser estrecha y empedrada, retumbaban con estridente sonsonete las herraduras, alarmando al vecindario, que por ventanas y balcones se mostraba para satisfacer su curiosidad. Abríanse con singular chasquido las celosías, y caras diversas, casi todas de hembra, asomaban arriba y abajo. Cuando Pepe Rey llegó al arquitectónico umbral de la casa de Polentinos, ya se habían hecho multitud de comentarios diversos sobre su figura.

IV.

La llegada del primo.

El señor Penitenciario, cuando Rosarito se separó bruscamente de él, miró á los bardales, y viendo las cabezas del tío Licurgo y de su compañero de viaje, dijo para sí :

—Vamos, ya está ahí ese prodigio.

Quedóse un rato meditabundo, sosteniendo el manteo con ambas manos cruzadas sobre el abdómen, fija la vista en el suelo, con los anteojos de oro deslizándose suavemente

hacia la punta de la nariz, saliente y húmedo el labio inferior, y un poco fruncidas las blanquinegras cejas. Era un santo varón piadoso y de no común saber, de intachables costumbres clericales, algo más de sexagenario, de afable trato, fino y comedido, gran repartidor de consejos y advertencias á hombres y mujeres. Desde luengos años era maestro de latinidad y retórica en el Instituto, cuya noble profesión dióle gran caudal de citas horacianas y de floridos tropos, que empleaba con gracia y oportunidad. Nada más conviene añadir acerca de este personaje, sino que cuando sintió el trote largo de las cabalgaduras que corrían hacia la calle del Condestable, se arregló el manteo, enderezó el sombrero, que no estaba del todo bien puesto en la venerable cabeza, y marchando hacia la casa, murmuró —

— Vamos á ver ese prodigio.

En tanto, Pepe bajaba de la jaca, y en el mismo portal le recibía en sus amantes brazos doña Perfecta, anegado en lágrimas el rostro y sin poder pronunciar sino palabras breves y balbucientes, expresión sincera de su cariño.

— ¡ Pepe . . . pero qué grande estás ! . . . y con barbas . . . Me parece que fué ayer cuando te ponía sobre mis rodillas . . . ya estás hecho un hombre, todo un hombre . . . ¡ Cómo pasan los años ! . . . ¡ Jesús ! Aquí tienes á mi hija Rosario.

Diciendo esto, habían llegado á la sala baja, ordinariamente destinada á recibir, y doña Perfecta presentóle á su hija.

Era Rosarita una muchacha de apariencia delicada y débil, que anunciaba inclinaciones á lo que los portugueses llaman *saudades*. En su rostro fino y puro se observaba algo de la pastosidad nacarada, que la mayor parte de los novelistas atribuyen á sus heroínas, y sin cuyo barniz sentimental parece que ninguna Enriqueta y ninguna Julia pueden ser interesantes. Pero lo principal en Rosario era

que tenía tal expresión de dulzura y modestia, que al verla no se echaban de menos las perfecciones de que carecía. No es esto decir que era fea; mas también es cierto que habría pasado por hiperbólico el que la llamara hermosa, dando á esta palabra su riguroso sentido. La hermosura real de la niña de doña Perfecta consistía en una especie de trasparencia, prescindiendo del nácar, del alabastro, del marfil y demás materias usadas en la composición descriptiva de los rostros humanos; una especie de transparencia, digo, por la cual todos las honduras de su alma se veían claramente, honduras no cavernosas y horribles como las del mar, sino como las de un manso y claro río. Pero allí faltaba materia para que la persona fuese completa; faltaba cauce, faltaban orillas. El vasto caudal de su espíritu se desbordaba, amenazando devorar las estrechas riberas. Al ser saludada por su primo se puso como la grana, y sólo pronunció algunas palabras torpes.

—Estarás desmayado—dijo doña Perfecta á su sobrino. —Ahora mismo te daremos de almorzar.

—Con permiso de usted—repuso el viajero,—voy á quitarme el polvo del camino . . .

—Muy bien pensado—dijo la señora.—Rosario, lleva á tu primo al cuarto que le hemos preparado. Despáchate pronto, sobrino. Voy á dar mis órdenes.

Rosario llevó á su primo á una hermosa habitación situada en el piso bajo. Desde que puso el pie dentro de ella, Pepe reconoció en todos los detalles de la vivienda la mano diligente y cariñosa de una mujer. Todo estaba puesto con arte singular, y el aseo y frescura de cuanto allí había convidaban á reposar en tan hermoso nido. El huésped reparó minuciosidades que le hicieron reir.

—Aquí tienes la campanilla—dijo Rosarito, tomando el cordón de ella, cuya borla caía sobre la cabecera del lecho. —No tienes más que alargar la mano. La mesa de escri-

bir está puesta de modo que recibas la luz por la izquierda . . . Mira, en esta cesta echarás los papeles rotos . . . ¿Tú fumas?

—Tengo esa desgracia—repuso Pepe Rey.

—Pues aquí puedes echar las puntas de cigarro—dijo ella, tocando con la punta del pie un mueble de latón dorado lleno de arena.—No hay cosa más fea que ver el suelo lleno de colillas de cigarro . . . Mira el lavabo . . . Para la ropa tienes un ropero y una cómoda . . . Creo que la relojera está mal aquí y se te debe poner junto á la cama . . . Si te molesta la luz, no tienes más que correr el transparente tirando de la cuerda . . . ¿ves? . . . rich . . .

El ingeniero estaba encantado.

Rosarito abrió una ventana.

—Mira—dijo—esta ventana da á la huerta. Por aquí entra el sol de tarde. Aquí tenemos colgado la jaula de un canario, que canta como un loco. Si te molesta, la quitaremos.

Abrió otra ventana del testero opuesto.

—Esta otra ventana—añadió,—da á la calle. Mira, de aquí se ve la catedral, que es muy hermosa y está llena de preciosidades. Vienen muchos Ingleses á verla. No abras las dos ventanas á un tiempo, porque las corrientes de aire son muy malas.

—Querida prima—dijo Pepe, con el alma inundada de inexplicable gozo—en todo lo que está delante de mis ojos veo una mano de ángel que no puede ser sino la tuya. ¡Qué hermoso cuarto es este! Me parece que he vivido en él toda mi vida. Está convidando á la paz.

Rosarito no contestó nada á estas cariñosas expresiones, y sonriendo salió.

—No tardes—dijo desde la puerta;—el comedor está también abajo . . . en el centro de esta galería.

Entró el tío Licurgo con el equipaje. Pepe le recompensó

con una largueza á que el labriego no estaba acostumbrado; y éste, después de dar las gracias con humildad, llevóse la mano á la cabeza, como quien ni se pone ni se quita el sombrero, y en tono embarazoso, mascando las palabras, como quien no dice ni deja de decir las cosas, se expresó de este modo:

—¿Cuándo será la mejor hora para hablar al Sr. D. José de un . . . de un asuntillo?

—¿De un asuntillo? Ahora mismo — repuso Pepe, abriendo un baúl.

— No es oportunidad — dijo el labriego. — Descanse el Sr. D. José, que tiempo tenemos. Más días hay que longanizas, como dijo el otro; y un día viene tras otro día . . . Que usted descanse, Sr. D. José . . . Cuando quiera dar un paseo . . . la jaca no es mala . . . Con que buenos días, Sr. D. José. Que viva usted mil años . . . ¡Ah! se me olvidaba — añadió, volviendo á entrar después de algunos segundos de ausencia. — Si quiere usted algo para el señor juez municipal . . . Ahora voy allá á hablarle de nuestro asuntillo . . .

— Déle usted expresiones — dijo festivamente, no encontrando mejor fórmula para sacudirse de encima al legislador espartano.

—Pues quede con Dios el Sr. D. José.

—Abur.

El ingeniero no había sacado su ropa, cuando aparecieron por tercera vez en la puerta los sagaces ojuelos y la marrullera fisonomía del tío Licurgo.

— Perdone el Sr. D. José — dijo mostrando en afectada risa sus blanquísimos dientes. — Pero . . . quería decirle que si usted desea que esto se arregle por amigables componedores . . . Aunque, como dijo el otro, pon lo tuyo en consejo y unos dirán que es blanco y otros que es negro . . .

— Hombre, ¿quiere usted irse de aquí?

—Dígolo porque á mí me carga la justicia. No quiero nada con justicia. Del lobo un pelo y ese de la frente. Con que con Dios, Sr. don José. Dios le conserve sus días para favorecer á los pobres . . .

—Adiós, hombre, adiós.

Pepe echó la llave á la puerta y dijo para sí:

—La gente de este pueblo parece ser muy pleitista.

V.

¿Habrá desavenencia?

Poco después Pepe se presentaba en el comedor.

—Si almuerzas fuerte—le dijo doña Perfecta con cariñoso acento,—se te va á quitar la gana de comer. Aquí comemos á la una. Las modas del campo no te gustarán.

—Me encantan, señora tía.

—Pues dí lo que prefieres: ¿almorzar fuerte ahora ó tomar una cosita ligera para que resistas hasta la hora de comer?

—Escojo la cosa ligera para tener el gusto de comer con ustedes; y si en Villahorrenda hubiera encontrado algún alimento, nada tomaría á esta hora.

—Por supuesto, no necesito decirte que nos trates con toda franqueza. Aquí puedes mandar como si estuvieras en tu casa.

—Gracias, tía.

—¡Pero cómo te pareces á tu padre!—añadió la señora, contemplando con verdadero arrobamiento al joven mientras éste comía.

—Me parece que estoy mirando á mi querido hermano Juan. Se sentaba como te sientas tú y comía lo mismo que tú. En el modo de mirar sobre todo sois como dos gotas de agua.

Pepe la emprendió con el frugal desayuno. Las expresiones, así como la actitud y las miradas de su tía y prima, le infundían tal confianza, que se creía ya en su propia casa.

—¿Sabes lo que me decía Rosario esta mañana?—indicó doña Perfecta, fija la vista en su sobrino,—Pues me decía que tú, como hombre hecho á las pompas y etiquetas de la corte y á las modas del extranjero, no podrás soportar esta sencillez un poco rústica con que vivimos y esta falta de buen tono, pues aquí todo es á la pata la llana.

—¡Qué error!—repuso Pepe, mirando á su prima.—Nadie aborrece más que yo las falsedades y comedias de lo que llaman alta sociedad. Crean ustedes que hace tiempo deseo darme, como decía no sé quién, un baño de cuerpo entero en la Naturaleza; vivir lejos del bullicio, en la soledad y sosiego del campo. Anhelo la tranquilidad de una vida sin luchas, sin afanes, ni envidioso ni envidiado, como dijo el poeta. Durante mucho tiempo, mis estudios primero y mis trabajos después, me han impedido el descanso que necesito y que reclaman mi espíritu y mi cuerpo; pero desde que entré en esta casa, querida tía, querida prima, me he sentido rodeado de la atmósfera de paz que deseo. No hay que hablarme, pues, de sociedades altas ni bajas, ni de mundos grandes ni chicos, porque de buen grado los cambio todos por este rincón.

Esto decía, cuando los cristales de la puerta que comunicaba el comedor con la huerta se obscurecieron por la superposición de una larga opacidad negra. Los vidrios de unos espejuelos despidieron, heridos por la luz de sol, fugitivo rayo; rechinó el picaporte, abrióse la puerta, y el señor Penitenciario penetró con gravedad en la estancia. Saludó y se inclinó, quitándose la canaleja hasta tocar con el ala de ella al suelo.

—Es el señor Penetenciario de esta Santa Catedral—dijo doña Perfecta,—persona á quien estimamos mucho y

de quien espero serás amigo. Siéntese usted, Sr. D. Inocencio.

Pepe estrechó la mano del venerable canónigo, y ambos se sentaron.

— Pepe, si acostumbras fumar después de comer, no dejes de hacerlo — manifestó benévolamente doña Perfecta, — ni el señor Penitenciario tampoco.

A la sazón el buen D. Inocencio sacaba de debajo de la sotana una gran petaca de cuero, marcada con irrecusables señales de antiquísimo uso, y la abrió, desenvainando de ella dos largos pitillos, uno de los cuales ofreció á nuestro amigo. De un cartoncejo que irónicamente llaman los españoles *wagón*, sacó Rosario un fósforo, y bien pronto ingeniero y canónigo echaban su humo el uno sobre el otro.

— ¿ Y qué le parece al Sr. D. José nuestra querida ciudad de Orbajosa ? — preguntó el canónigo, cerrando fuertemente el ojo izquierdo, según su costumbre mientras fumaba.

— Todavía no he podido formar idea de este pueblo — dijo Pepe. — Por lo poco que he visto, me parece que no le vendrían mal á Orbajosa media docena de grandes capitales dispuestos á emplearse aquí, un par de cabezas inteligentes que dirigieran la renovación de este país y algunos miles de manos activas. Desde la entrada del pueblo hasta la puerta de esta casa he visto más de cien mendigos. La mayor parte son hombres sanos y aun robustos. Es un ejército lastimoso, cuya vista oprime el corazón.

— Para eso está la caridad — afirmó don Inocencio. — Por lo demás, Orbajosa no es un pueblo miserable. Ya sabe usted que aquí se producen los primeros ajos de toda España. Pasan de veinte las familias ricas que viven entre nosotros.

— Verdad es — indicó doña Perfecta — que los últimos años han sido detestables á causa de la seca ; pero aun así las paneras no están vacías, y se han llevado últimamente al mercado muchos miles de ristras de ajos.

— En tantos años que llevo de residencia en Orbajosa — dijo el clérigo, frunciendo el ceño — he visto llegar aquí innumerables personajes de la Corte, traídos unos por la gresca electoral, otros por visitar algún abandonado terruño ó ver las antigüedades de la catedral, y todos entran hablándonos de arados ingleses, de trilladoras mecánicas, de saltos de aguas, de bancos y qué sé yo cuántas majaderías. El estribillo es que esto es muy malo y que podía ser mejor. Váyanse con mil demonios, que aquí estamos muy bien sin que los señores de la Corte nos visiten, mucho mejor sin oir ese contínuo clamoreo de nuestra pobreza y de las grandezas y maravillas de otras partes. Más sabe el loco en su casa que el cuerdo en la ajena, ¿no es verdad, Sr. D. José? Por supuesto, no se crea ni remotamente que lo digo por usted. De ninguna manera. Pues no faltaba más. Ya sé que tenemos delante á uno de los jóvenes más eminentes de la España moderna, á un hombre que sería capaz de transformar en riquísimas comarcas nuestras áridas estepas . . . Ni me incomodo porque usted me cante la vieja canción de los arados ingleses y la arboricultura y la selvicultura . . . Nada de eso; á hombres de tanto, de tantísimo talento, se les puede dispensar el desprecio que muestran hacia nuestra humildad. Nada, amigo mío, nada, Sr. D. José, está usted autorizado para todo, incluso para decirnos que somos poco menos que cafres.

Esta filípica, terminada con marcado tono de ironía y harto impertinente toda ella, no agradó al joven; pero se abstuvo de manifestar el más ligero disgusto y siguió la conversación, procurando en lo posible huir de los puntos en que el susceptible patriotismo del señor canónigo hallase fácil motivo de discordia. Este se levantó en el momento en que la señora hablaba con su sobrino de asuntos de familia y dió algunos pasos por la estancia.

Era ésta vasta y clara, cubierta de antiguo papel, cuyas

flores y ramos, aunque descoloridos, conservaban su primitivo dibujo, gracias al aseo que reinaba en todas y cada una de las partes de la vivienda. El reloj, de cuya caja colgaban al descubierto, al parecer, las inmóviles pesas y el voluble péndulo, diciendo perpétuamente que *no*, ocupaba con su abigarrado horario el lugar preeminente entre los sólidos muebles del comedor, completando el ornato de las paredes una serie de láminas francesas que representaban las hazañas del conquistador de Méjico, con prolijas explicaciones al pie, en las cuales se hablaba de un *Ferdinand Cortez* y de una *Donna Marine* tan inverosímiles como las figuras dibujadas por el ignorante artista. Entre las dos puertas vidrieras que comunicaban con la huerta había un aparato de latón, que no es preciso describir desde que se diga que servía de sustentáculo á un loro, el cual se mantenía allí con la seriedad y circunspección propias de estos animalejos, observándolo todo. La fisonomía irónica y dura de los loros, su casaca verde, su gorrete encarnado, sus botas amarillas y por último las roncas palabras burlescas que suelen pronunciar, les dan un aspecto extraño y repulsivo entre serio y ridículo. Tienen no sé qué rígido empaque de diplomáticos. A veces parecen bufones, y siempre se asemejan á ciertos finchados hombres, que por querer parecer muy superiores, tiran á la caricatura.

Era el Penitenciario muy amigo del loro. Cuando dejó á la señora y á Rosario en coloquio con el viajero, llegóse á él, y dejándose morder con la mayor complacencia el dedo índice, le dijo:

—Tunante, bribón, ¿por qué no hablas? Poco valdrías, si no fueras charlatán. De charlatanes está lleno el mundo de los hombres y el de los pájaros.

Luégo cogió con su propia venerable mano algunos garbanzos del cercano cazuelillo y se los dió á comer. El animal empezó á llamar á la criada pidiéndole chocolate, y

sus palabras distrajeron á las dos damas y al caballero de una conversación que no debía de ser muy importante.

VI.

Donde se ve que puede surgir la desavenencia cuando menos se espera.

De súbito se presentó el Sr. D. Cayetano Polentinos, hermano político de doña Perfecta, el cual entró con los brazos abiertos, gritando:

— Venga acá, Sr. D. José de mi alma.

Y se abrazaron cordialmente. D. Cayetano y Pepe se conocían, porque el distinguido erudito y bibliófilo solía hacer excursiones á Madrid cuando se anunciaba almoneda de libros, procedente de la testamentaría de algún *buquinista*. Era D. Cayetano alto y flaco, de edad mediana, si bien el contínuo estudio ó los padecimientos le habían desmejorado mucho; se expresaba con una corrección alambicada que le sentaba á las mil maravillas, y era cariñoso y amable, á veces con exageración. Respecto de su vasto saber, ¿qué puede decirse sino que era un verdadero prodigio? En Madrid su nombre no se pronunciaba sin respeto, y si D. Cayetano residiera en la capital, no se escapara sin pertenecer, á pesar de su modestia, á todas las academias existentes y por existir. Pero él gustaba del tranquilo aislamiento, y el lugar que en el alma de otros tiene la vanidad, teníalo en el suyo la pasión pura de los libros, el amor al estudio solitario y recogido, sin otra ulterior mira y aliciente que los propios libros y el estudio mismo.

Había formada en Orbajosa una de las más ricas bibliotecas que en toda la redondez de España se encuentran, y dentro de ella pasaba largas horas del día y de la noche, compilando, clasificando, tomando apuntes y entresacando

diversas suertes de noticias preciosísimas, ó realizando quizás algún inaudito y jamás soñado trabajo, digno de tan gran cabeza. Sus costumbres eran patriarcales; comía poco, bebía menos, y sus únicas calaveradas consistían en alguna merienda en los Alamillos, en días muy sonados, y paseos diarios á un lugar llamado Mundogrande, donde á menudo eran desenterradas del fango de veinte siglos medallas romanas y pedazos de arquitrabe, extraños plintos de desconocida arquitectura y tal cual ánfora ó cubicularia de inestimable precio.

Vivían D. Cayetano y doña Perfecta en una armonía tal, que la paz del Paraíso no se le igualara. Jamás riñeron. Es verdad que él no se mezclaba para nada en los asuntos de la casa, ni ella en los de la biblioteca más que para hacerla barrer y limpiar todos los sábados, respetando con religiosa admiración los libros y papeles que sobre la mesa y en diversos parajes estaban de servicio.

Después de las preguntas y respuestas propias del caso, D. Cayetano dijo:

— Ya he visto la caja. Siento mucho que no me trajeras la edición de 1527. Tendré que hacer yo mismo un viaje á Madrid . . . ¿Vas á estar aquí mucho tiempo? Mientras más, mejor, querido Pepe. ¡Cuánto me alegro de tenerte aquí! Entre los dos vamos á arreglar parte de me biblioteca y á hacer un índice de escritores de la Gineta. No siempre se encuentra á mano un hombre de tanto talento como tú . . . Verás mi biblioteca . . . Podrás darte en ella unos atracones de lectura . . . Todo lo que quieras . . . Verás maravillas, verdaderas maravillas, tesoros inapreciables, rarezas que sólo yo poseo, sólo yo . . . Pero, en fin, me parece que ya es hora de comer, ¿no es verdad, José? ¿No es verdad, Perfecta? ¿No es verdad, Rosarito? ¿No es verdad, Sr. D. Inocencio? . . . hoy es usted dos veces Penitenciario: dígolo porque nos acompañará usted á hacer penitencia.

El canónigo se inclinó, y sonriendo mostraba simpáticamente su aquiescencia. La comida fué cordial, y en todos los manjares se advertía la abundancia desproporcionada de los banquetes de pueblo, realizada á costa de la variedad. Había para atracarse doble número de personas que las allí reunidas. La conversación recayó en asuntos diversos.

— Es preciso que visite usted cuanto antes nuestra catedral — dijo el canónigo. — ¡ Como ésta hay pocas, Sr. D. José ! . . . Verdad es que usted, que tantas maravillas ha visto en el extranjero, no encontrará nada notable en nuestra vieja inglesia . . . Nosotros los pobres patanes de Orbajosa la encontramos divina. El maestro López de Berganza, racionero de ella, la llamaba en el siglo XVI *pulchra augustina* . . . Sin embargo, para hombres de tanto saber como usted, quizá no tenga ningún mérito, y cualquier mercado de hierro será más bello.

Cada vez disgustaba más á Pepe Rey el lenguaje irónico del sagaz canónigo ; pero resuelto á contener y disimular su enfado, no contestó sino con palabras vagas. Doña Perfecta tomó en seguida la palabra, y jovialmente se expresó así :

— Cuidado, Pepito ; te advierto que si hablas mal de nuestra santa iglesia, perderemos las amistades. Tú sabes mucho y eres un hombre eminente que de todo entiendes ; pero si has de descubrir que esa gran fábrica no es la octava maravilla, guárdate en buen hora tu sabiduría y no nos saques de bobos . . .

— Lejos de creer que este edificio no es bello — repuso Pepe — lo poco que de su exterior he visto me ha parecido de imponente hermosura. De modo, señora tía, que no hay para qué asustarse ; ni yo soy sabio ni mucho menos.

— Poco á poco — dijo el canónigo, extendiendo la mano y dando paz á la boca por breve rato para que, hablando, descansase del mascar. — Alto allá : no venga usted aquí

haciéndose el modesto, Sr. D. José, que hartos estamos de saber lo muchísimo que usted vale, la gran fama de que goza y el papel importantísimo que desempeñará donde quiera que se presente. No se ven hombres así todos los días. Pero ya que de este modo ensalzo los méritos de usted . . .

Detúvose para seguir comiendo, y luégo que la sin hueso quedó libre, continuó así :

— Ya que de este modo ensalzo los méritos de usted, permítaseme expresar otra opinión con la franqueza que es propia de mi carácter. Sí, Sr. D. José : sí, Sr. D. Cayetano ; sí, señora y niña mías ; la ciencia, tal como la estudian y la propagan los modernos, es la muerte del sentimiento y de las dulces ilusiones. Con ella la vida del espíritu se amengua ; todo se reduce á reglas fijas, y los mismos encantos sublimes de la Naturaleza desaparecen. Con la ciencia destrúyese lo maravilloso en las artes, así como la fe en el alma. La ciencia dice que todo es mentira y todo lo quiere poner en guarismos y rayas, no sólo *maria ac terras*, donde estamos nosotros, sino también *cælumque profundum*, donde está Dios . . . Los admirables sueños del alma, su arrobamiento místico ; la inspiración misma de los poetas, mentira. El corazón es una esponja, el cerebro una gusanera.

Todos rompieron á reir, mientras él daba paso á un trago de vino.

— Vamos, ¿ me negará el Sr. D. José — añadió el sacerdote — que la ciencia, tal como se enseña y se propaga hoy, va derecha á hacer del mundo y del género humano una gran máquina ?

— Eso según y conforme — dijo D. Cayetano. — Todas las cosas tienen su pro y su contra.

— Tome usted más ensalada, señor Penitenciario — dijo doña Perfecta. — Está cargadita de mostaza, como á usted le gusta.

Pepe Rey no gustaba de entablar vanas disputas, ni era pedante, ni alardeaba de erudito, mucho menos ante mujeres y en reuniones de confianza; pero la importuna verbosidad agresiva del canónigo necesitaba, según él, un correctivo. Para dárselo le pareció mal sistema exponer ideas que, concordando con las del canónigo, halagasen á éste, y decidió manifestar las opiniones que más contrariaran y más acerbamente mortificasen al mordaz Penitenciario.

— Quieres divertirte conmigo — dijo para sí. — Verás qué mal rato te voy á dar.

Y luégo añadió en voz alta:

— Cierto es todo lo que el señor Penitenciario ha dicho en tono de broma. Pero no es culpa nuestra que la ciencia esté derribando á martillazos un día y otro tanto ídolo vano, la superstición, el sofisma, las mil mentiras de lo pasado, bellas las unas, ridículas las otras, pues de todo hay en la viña del Señor. El mundo de las ilusiones, que es como si dijéramos un segundo mundo, se viene abajo con estrépito. El misticismo en religión, la rutina en la ciencia, el amaneramiento en las artes, caen como cayeron los dioses paganos, entre burlas. Adiós, sueños torpes, el género humano despierta y sus ojos ven la claridad. El sentimentalismo vano, el misticismo, la fiebre, la alucinación, el delirio desaparecen, y el que antes era enfermo hoy está sano y se goza con placer indecible en la justa apreciación de las cosas. La fantasía, la terrible loca, que era el ama de la casa, pasa á ser criada . . . Dirija usted la vista á todos lados, señor Penitenciario, y verá el admirable conjunto de realidad que ha sustituído á la fábula. El cielo no es una bóveda, las estrellas no son farolillos, la luna no es una cazadora traviesa, sino un pedrusco opaco; el sol no es un cochero emperegilado y vagabundo, sino un incendio fijo. Las sirtes no son ninfas, sino dos escollos; las sirenas son focas, y en el orden de las personas Mercurio es Manza-

nedo; Marte es un viejo barbilampiño, el conde de Moltke; Néstor puede ser un señor de gabán que se llama monsieur Thiers; Orfeo es Verdi; Vulcano es Krupp; Apolo es cualquier poeta. ¿Quiere usted más? Pues Júpiter, un Dios digno de ir á presidio si viviera aún, no descarga el rayo, sino que el rayo cae cuando á la electricidad le da la gana. No hay Parnaso, no hay Olimpo; no hay laguna Estigia, ni otros Campos Elíseos que los de París. No hay ya más bajada al infierno que las de la geología, y este viajero, siempre que vuelve, dice que no hay condenados en el centro de la tierra. No hay más subidas al cielo que las de la astronomía, y ésta á su regreso asegura no haber visto los seis ó siete pisos de que hablan el Dante y los místicos y soñadores de la Edad Media. No encuentra sino astros y distancias, líneas, enormidades de espacio y nada más. Ya no hay falsos cómputos de la edad del mundo, porque la paleontología y la prehistoria han contado los dientes de esta calavera en que vivimos y averiguado su verdadera edad. La fábula, llámese paganismo ó idealismo cristiano, ya no existe, y la imaginación está de cuerpo presente. Todos los milagros posibles se reducen á los que yo hago cuando se me antoja en mi gabinete con una pila de Bunsen, un hilo inductor y una aguja imantada. Ya no hay más multiplicaciones de panes y peces que las que hace la industria con sus moldes y máquinas y las de la imprenta, que imita á la Naturaleza sacando de un solo tipo millones de ejemplares. En suma, señor canónigo de mi alma, se han corrido las órdenes para dejar cesantes á todos los absurdos, falsedades, ilusiones, ensueños, sensiblerías y preocupaciones que ofuscan el entendimiento del hombre. Celebremos el suceso.

Cuando concluyó de hablar, en los labios del canónigo retozaba una sonrisilla, y sus ojos habían tomado animación extraordinaria. D. Cayetano se ocupaba en dar diversas

formas, ora romboides, ora prismáticas, á una bolita de pan. Pero doña Perfecta estaba pálida y fijaba sus ojos en el canónigo con insistencia observadora. Rosarito contemplaba llena de estupor á su primo. Este se inclinó hacia ella, y al oído le dijo disimuladamente en voz muy baja:

— No me hagas caso, primita. Digo estos disparates para sulfurar al señor canónigo.

VII.

La desavenencia crece.

— PUEDE que creas — indicó doña Perfecta con ligero acento de vanidad, — que el señor D. Inocencio se va á quedar callado sin contestarte á todos y cada uno de esos puntos.

— ¡ Oh, no ! — exclamó el canónigo, arqueando las cejas. — No mediré yo mis escasas fuerzas con adalid tan valiente y al mismo tiempo tan bien armado. El Sr. D. José lo sabe todo, es decir, tiene á su disposición todo el arsenal de las ciencias exactas. Bien sé que la doctrina que sustenta es falsa; pero yo no tengo talento ni elocuencia para combatirla. Emplearía yo las armas del sentimiento; emplearía argumentos teológicos, sacados de la revelación, de la fe, de la palabra divina; pero ¡ ay ! el Sr. D. José, que es un sabio eminente, se reiría de la teología, de la fe, de la revelación, de los santos profetas, del Evangelio. Un pobre clérigo ignorante, un desdichado que no sabe matemáticas, ni filosofía alemana en que hay aquello de *yo* y *no yo*, un pobre dómine que no sabe más que la ciencia de Dios y algo de poetas latinos, no puede entrar en combate con estos bravos corifeos.

Pepe Rey prorumpió en francas risas.

— Veo que el Sr. D. Inocencio — dijo, — ha tomado por lo serio estas majaderías que he dicho. Vaya, señor

canónigo, vuélvanse cañas las lanzas y todo se acabó. Seguro estoy de que mis verdaderas ideas y las de usted no están en desacuerdo. Usted es un varón piadoso é instruído. Aquí el ignorante soy yo. Si he querido bromear, dispénsenme todos : yo soy así.

— Gracias — repuso el presbítero visiblemente contrariado. — ¿ Ahora salimos con esa ? Bien sé yo, bien sabemos todos que las ideas que usted ha sustentado son las suyas. No podía ser de otra manera. Usted es el hombre del siglo. No puede negarse que su entendimiento es prodigioso, verdaderamente prodigioso. Mientras usted hablaba, yo, lo confieso ingénuamente, al mismo tiempo que en mi interior deploraba error tan grande, no podía menos de admirar lo sublime de la expresión, la prodigiosa facundia, el método sorprendente de su raciocinio, la fuerza de los argumentos . . . ¡ Qué cabeza, señora doña Perfecta, qué cabeza la de este joven sobrino de usted ! Cuando estuve en Madrid y me llevaron al Ateneo, confieso que me quedé absorto al ver el asombroso ingenio que Dios ha dado á los ateos y protestantes.

— Sr. D. Inocencio — dijo doña Perfecta, mirando alternativamente á su sobrino y á su amigo, — creo que usted al juzgar á este chico, traspasa los límites de la benevolencia . . . No te enfades, Pepe, ni hagas caso de lo que digo, porque yo ni soy sabia ni filósofa, ni teóloga ; pero me parece que el señor D. Inocencio acaba de dar una prueba de su gran modestia y caridad cristiana, negándose á apabullarte, como podía hacerlo, si hubiese querido.

— ¡ Señora, por Dios ! — dijo el eclesiástico.

— El es así — añadió la señora. — Siempre haciéndose la mosquita muerta . . . Y sabe más que los siete doctores. ¡ Ay, Sr. D. Inocencio, qué bien le sienta á usted el nombre que tiene ! Pero no se nos venga acá con humildades importunas. Si mi sobrino no tiene pretensiones . . . Si

él sabe lo que le han enseñado y nada más . . . Si ha aprendido el error, ¿qué más puede desear sino que usted le ilustre y le saque del infierno de sus falsas doctrinas?

— Justamente, no deseo otra cosa, sino que el señor Penitenciario me saque . . . — murmuró Pepe, comprendiendo que, sin quererlo, se había metido en un laberinto.

— Yo soy un pobre clérigo que no sabe más que la ciencia antigua — repuso D. Inocencio. — Reconozco el inmenso valor científico mundano del Sr. D. José, y ante tan brillante oráculo, callo y me postro.

Diciendo esto, el canónigo cruzaba ambas manos sobre el pecho, inclinando la cabeza. Pepe Rey estaba un sí es no es turbado á causa del giro que diera su tía á una vana disputa festiva en la que tomó parte tan sólo por acalorar un poco la conversación. Creyó lo más prudente poner punto en tan peligroso tratado, y con este fin dirigió una pregunta al Sr. D. Cayetano, cuando éste, despertando del vaporoso letargo que tras los postres le sobrevino, ofrecía á los comensales los indispensables palillos clavados en un pavo de porcelana que hacía la rueda.

— Ayer he descubierto una mano empuñando el asa de un ánfora, en la cual hay varios signos hieráticos. Te la enseñaré — dijo D. Cayetano, gozoso de plantear un tema de su predilección.

— Supongo que el Sr. de Rey será también muy experto en cosas de arqueología — dijo el canónigo que, siempre implacable, corría tras su víctima, siguiéndola hasta su más escondido refugio.

— Por supuesto — dijo doña Perfecta. — ¿De qué no entenderán estos despabilados niños del día? Todas las ciencias las llevan en las puntas de los dedos. Las universidades y las academias les instruyen de todo en un periquete, dándoles patente de sabiduría.

— ¡Oh! eso es injusto — repuso el canónigo, observando

la penosa impresión que manifestaba el semblante del ingeniero.

— Mi tía tiene razón — afirmó Pepe. — Hoy aprendemos un poco de todo, y salimos de las escuelas con rudimentos de diferentes estudios.

— Decía — añadió el canónigo, — que será usted un gran arqueólogo.

— No sé una palabra de esa ciencia — repuso el joven. — Las ruinas son ruinas, y nunca me ha gustado empolvarme en ellas.

Don Cayetano hizo una mueca muy expresiva.

— No es esto condenar la arqueología — dijo vivamente el sobrino de doña Perfecta, advirtiendo con dolor que no pronunciaba una palabra sin herir á alguien. — Bien sé que del polvo sale la historia. Esos estudios son preciosos y utilísimos.

— Usted — dijo el Penitenciario, metiéndose el palillo en la última muela, — se inclinará más á los estudios de controversia. Ahora se me ocurre una excelente idea. Sr. D. José, usted debiera ser abogado.

— La abogacía es una profesión que aborrezco — replicó Pepe Rey. — Conozco abogados muy respetables, entre ellos á mi padre, que es el mejor de los hombres. A pesar de tan buen ejemplo, en me vida me hubiera sometido á ejercer una profesión que consiste en defender lo mismo el pró que el contra de las cuestiones. No conozco error, ni preocupación, ni ceguera más grande que el empeño de las familias en inclinar á la mejor parte de la juventud á la abogacía. La primera y más terrible plaga de España es la turbamulta de jóvenes abogados, para cuya existencia es necesario una fabulosa cantidad de pleitos. Las cuestiones se multiplican en proporción de la demanda. Aun así, muchísimos se quedan sin trabajo, y como un señor jurisconsulto no puede tomar el arado ni sentarse al telar, de aquí proviene ese

brillante escuadrón de holgazanes, llenos de pretensiones, que fomentan la empleomanía, perturban la política, agitan la opinión y engendran las revoluciones. De alguna parte han de comer. Mayor desgracia sería que hubiera pleitos para todos.

—Pepe, por Dios, mira lo que hablas—dijo doña Perfecta, con marcado tono de severidad.—Pero dispénsele usted, Sr. D. Inocencio . . . porque él ignora que usted tiene un sobrinito, el cual, aunque recién salido de la Universidad, es un portento en la abogacía.

—Yo hablo en términos generales—manifestó Pepe con firmeza.—Siendo, como soy, hijo de un abogado ilustre, no puedo desconocer que algunas personas ejercen esta noble profesión con verdadera gloria.

—No . . . si mi sobrino es un chiquillo todavía—dijo el canónigo, afectando humilidad.—Muy lejos de mi ánimo afirmar que es un prodigio de saber, como el Sr. de Rey. Con el tiempo ¿quién sabe? . . . Su talento no es brillante ni seductor. Por supuesto, las ideas de Jacintito son sólidas, su criterio sano; lo que sabe lo sabe á macha martillo. No conoce sofisterías ni palabras huecas . . .

Pepe Rey aparecía cada vez más inquieto. La idea de que, sin quererlo, estaba en contradicción con las ideas de los amigos de su tía, le mortificaba, y resolvió callar por temor á que él y D. Inocencio concluyeran tirándose los platos á la cabeza. Felizmente, el esquilón de la catedral, llamando á los canónigos á la importante tarea del coro, le sacó de situación tan penosa. Levantóse el venerable varón y se despidió de todos, mostrándose con Pepe tan lisonjero, tan amable, cual si la amistad más íntima desde largo tiempo les uniera. El canónigo, después de ofrecerse á él para servirle en todo, le prometió presentarle á su sobrino, á fin de que le acompañase á ver la población, y le dijo las expresiones más cariñosas, dignándose agraciarle al

salir con una palmadita en el hombro. Pepe Rey, aceptando con gozo aquellas fórmulas de concordia, vió, sin embargo, el cielo abierto cuando el sacerdote salió del comedor y de la casa.

VIII.

Á toda prisa.

Poco después la escena había cambiado. Don Cayetano, encontrando descanso á sus sublimes tareas en un dulce sueño que de él se amparó, yacía blandamente en un sillón del comedor. Doña Perfecta andaba en la casa tras sus quehaceres. Rosarito, sentándose junto á una de las vidrieras que á la huerta se abrían, miró á su primo, diciéndole con la muda oratoria de los ojos :

— Primo, siéntate aquí junto á mí, y díme todo eso que tienes que decirme.

Este, aunque matemático, lo comprendió.

— Querida prima — dijo Pepe, — ¡ cuánto te habrás aburrido hoy con nuestras disputas ! Bien sabe Dios que por mi gusto no habría pedanteado como viste ; pero el señor canónigo tiene la culpa . . . ¿ Sabes que me parece singular ese señor sacerdote ? . . .

— ¡ Es una persona excelente ! — repuso Rosarito, demostrando el gozo que sentía por verse en disposición de dar á su primo todos los datos y noticias que necesitase.

— ¡ Oh ! sí, una excelente persona. ¡ Bien se conoce !

— Cuando le sigas tratando, conocerás . . .

— Que no tiene precio. En fin, basta que sea amigo de tu mamá y tuyo para que también lo sea mío — afirmó el joven. — ¿ Y viene mucho acá ?

— Toditos los días. Nos acompaña mucho — repuso Rosarito con ingenuidad. — ¡ Qué bueno y qué amable es ! ¡ Y cómo me quiere !

— Vamos, ya me va gustando ese señor.

— Viene también por las noches á jugar al tresillo — añadió la joven, — porque á prima noche se reunen aquí algunas personas, el juez de primera instancia, el promotor fiscal, el deán, el secretario del obispo, el alcalde, el recaudador de contribuciones, el sobrino de D. Inocencio . .

— ¡ Ah ! Jacintito, el abogado.

— Ese. Es un pobre muchacho, más bueno que el pan. Su tío le adora. Desde que vino de la Universidad, con su borla de doctor . . . porque es doctor de un par de facultades, y sacó nota de sobresaliente . . . ¿ qué crees tú ? ¡ vaya ! . . . pues desde que vino, su tío le trae aquí con mucha frecuencia. Mamá también le quiere mucho . . . Es un muchacho muy formalito. Se retira temprano con su tío ; no va nunca al Casino por las noches, no juega ni derrocha, y trabaja en el bufete de D. Lorenzo Ruiz, que es el primer abogado de Orbajosa. Dicen que Jacinto será un gran defensor de pleitos.

— Su tío no exageraba al elogiarle — dijo Pepe. — Siento mucho haber dicho aquellas tonterías sobre los abogados . . . Querida prima, ¿ no es verdad que estuve inconveniente ?

— Calla, si á mí me parece que tienes mucha razón.

— ¿ Pero de veras, no estuve un poco ?

— Nada, nada.

— ¡ Qué peso me quitas de encima ! La verdad es que me encontré, sin saber cómo, en una contradicción constante y penosa con ese venerable sacerdote. Lo siento mucho.

— Lo que yo creo — dijo Rosarito, clavando en él sus ojos llenos de expresión cariñosa, — es que tú no eres para nosotros.

— ¿ Qué significa eso ?

— No sé si me explico bien, primo. Quiero decir que no es fácil te acostumbres á la conversación ni á las ideas de la gente de Orbajosa. Se me figura . . . es una suposición.

— ¡ Oh ! no : yo creo que te equivocas.

— Tú vienes de otra parte, de otro mundo, donde las personas son muy listas, muy sabias, y tienen unas maneras finas y un modo de hablar ingenioso, y una figura . . . puede ser que no me explique bien. Quiero decir que estás habituado á vivir entre una sociedad escogida ; sabes mucho . . . Aquí no hay lo que tú necesitas ; aquí no hay gente sabia, ni grandes finuras. Todo es sencillez, Pepe. Se me figura que te aburrirás, que te aburrirás mucho, y al fin tendrás que marcharte.

La tristeza, que era normal en el semblante de Rosarito, se mostró con tintas y rasgos tan notorios, que Pepe Rey sintió una emoción profunda.

— Estás en un error, querida prima. Ni yo traigo aquí la idea que supones, ni mi carácter ni mi entendimiento están en disonancia con los caracteres y las ideas de aquí. Pero vamos á suponer por un momento que lo estuvieran.

— Vamos á suponerlo . . .

— En ese caso, tengo la firme convicción de que entre tú y yo, entre nosotros dos, querida Rosario, se establecerá una armonía perfecta. Sobre esto no puedo engañarme. El corazón me dice que no me engaño.

Rosarito se ruborizó ; pero esforzándose en hacer huir su sonrojo con sonrisas y miradas dirigidas aquí y allí, dijo :

— No vengas ahora con artificios. Si lo dices porque yo he de encontrar siempre bien todo lo que digas, tienes razón.

— Rosario — exclamó el joven. — Desde que te ví, mi alma se sintió llena de una alegría muy viva . . . he sentido al mismo tiempo un pesar, el de no haber venido antes á Orbajosa.

— Eso sí que no lo he de creer — dijo ella, afectando jovialidad para encubrir medianamente su emoción. — ¿ Tan pronto ? . . . No vengas ahora con palabrotas . . . Mira,

Pepe, yo soy una lugareña ; yo no sé hablar más que cosas vulgares ; yo no sé francés ; yo no me visto con elegancia ; yo apenas sé tocar el piano ; yo . . .

— ¡ Oh, Rosario ! — exclamó con ardor el joven. — Dudaba que fueses perfecta ; ahora ya sé que lo eres.

Entró de súbito la madre. Rosarito, que nada tenía que contestar á las últimas palabras de su primo, conoció, sin embargo, la necesidad de decir algo, y mirando á su madre, habló así :

— ¡ Ah ! se me había olvidado poner la comida al loro.

— No te ocupes de eso ahora. ¿ Para qué os estáis ahí ? Lleva á tu primo á dar un paseo por la huerta.

La señora se sonreía con bondad maternal, señalando á su sobrino la frondosa arboleda que tras los cristales aparecía.

— Vamos allá — dijo Pepe levantándose.

Rosarito se lanzó como un pájaro puesto en libertad hacia la vidriera.

— Pepe, que sabe tanto y ha de entender de árboles — afirmó doña Perfecta, — te enseñará cómo se hacen los ingertos. A ver qué opina él de esos peralitos que se van á trasplantar.

— Ven, ven — dijo Rosarito desde fuera.

Llamaba á su primo con impaciencia. Ambos desaparecieron entre el follaje. Doña Perfecta les vió alejarse, y después se ocupó del loro. Mientras le renovaba la comida, dijo en voz muy baja, con ademán pensativo :

— ¡ Qué despegado es ! Ni siquiera le ha hecho una caricia al pobre animalito.

Luégo en voz alta añadió, creyendo en la posibilidad de ser oída por su cuñado :

— Cayetano, ¿ qué te parece el sobrino ? . . . ¡ Cayetano !

Sordo gruñido indicó que el anticuario volvía al conocimiento de este miserable mundo.

— Cayetano . . .

— Eso es . . . eso es . . . — murmuró con torpe voz el sabio, — ese caballerito sostendrá como todos la opinión errónea de que las estatuas de Mundogrande proceden de la primera inmigración fenicia. Yo le convenceré . . .

— Pero Cayetano . . .

— Pero Perfecta . . . ¡ Bah ! ¿ También ahora sostendrás que he dormido ?

— No, hombre, ¡ qué he de sostener yo tal desatino ! . . . ¿ Pero no me dices qué te parece ese joven ?

Don Cayetano se puso la palma de la mano ante la boca para bostezar más á gusto, y después entabló una larga conversación con la señora. Los que nos han transmitido las noticias necesarias á la composición de esta historia, pasan por alto aquel diálogo, sin duda porque fué demasiado secreto. En cuanto á lo que hablaron el ingeniero y Rosarito en la huerta aquella tarde, parece evidente que no es digno de mención.

En la tarde del siguiente día ocurrieron, sí, cosas que no deben pasarse en silencio, por ser de la mayor gravedad. Hallábanse solos ambos primos á hora bastante avanzada de la tarde, después de haber discurrido por distintos parajes de la huerta, atentos el uno al otro y sin tener alma ni sentidos más que para verse y oirse.

— Pepe — decía Rosario, — todo lo que me has dicho es una fantasía, una cantinela de esas que tan bien sabéis hacer los hombres de chispa. Tú piensas que, como soy lugareña, creo cuanto me dicen.

— Si me conocieras, como yo creo conocerte á tí, sabrías que jamás digo sino lo que siento. Pero dejémonos de sutilezas tontas y de argucias de amantes que no conducen sino á falsear los sentimientos. Yo no hablaré contigo más lenguaje que el de la verdad. ¿ Eres acaso una señorita á quien he conocido en el paseo ó en la tertulia y con la

cual pienso pasar un rato divertido? No. Eres mi prima. Eres algo más . . . Rosario, pongamos de una vez las cosas en su verdadero lugar. Fuera rodeos. Yo he venido aquí á casarme contigo.

Rosario sintió que su rostro se abrasaba y el corazón no le cabía en el pecho.

—Mira, querida prima—añadió el joven,—te juro que si no me hubieras gustado, ya estaría lejos de aquí. Aunque la cortesía y la delicadeza me habrían obligado á hacer esfuerzos, no me hubiera sido fácil disimular mi desengaño. Yo soy así.

—Primo, casi acabas de llegar—dijo lacónicamente Rosarito, esforzándose en reir.

—Acabo de llegar y ya sé todo lo que tenía que saber; sé que te quiero; que eres la mujer que desde hace tiempo me está anunciando el corazón, diciéndome noche y día . . . "ya viene, ya está cerca; que te quemas."

Esta frase sirvió de pretexto á Rosario para soltar la risa que en sus labios retozaba. Su espíritu se desvanecía alborozado en una atmósfera de júbilo.

—Tú te empeñas en que no vales nada—continuó Pepe, —y eres una maravilla. Tienes la cualidad admirable de estar á todas horas proyectando sobre cuanto te rodea la divina luz de tu alma. Desde que se te ve, desde que se te mira, los nobles sentimientos y la pureza de tu corazón se manifiestan. Viéndote, se ve una vida celeste que por descuido de Dios está en la tierra; eres un ángel y yo te adoro como un tonto.

Al decir esto, parecía haber desempeñado una grave misión. Rosarito vióse de súbito dominada por tan viva sensibilidad, que la escasa energía de su cuerpo no pudo corresponder á la excitación de su espíritu, y desfalleciendo, dejóse caer sobre una piedra que hacía las veces de asiento en aquellos amenos lugares. Pepe se inclinó hacia ella.

Notó que cerraba los ojos, apoyando la frente en la palma de la mano. Poco después, la hija de doña Perfecta Polentinos dirigía á su primo, entre dulces lágrimas, una mirada tierna, seguida de estas palabras:

—Te quiero desde antes de conocerte.

Apoyadas sus manos en las del joven, se levantó, y sus cuerpos desaparecieron entre las frondosas ramas de un paseo de adelfas. Caía la tarde, y una dulce sombra se extendía por la parte baja de la huerta, mientras el último rayo del sol poniente coronaba de varios resplandores las cimas de los árboles. La ruidosa república de pajarillos armaba espantosa algarabía en las ramas superiores. Era la hora en que, después de corretear por la alegre inmensidad de los cielos, iban todos á acostarse, y se disputaban unos á otros la rama que escogían por alcoba. Su charla parecía á veces recriminación y disputa, á veces burla y gracejo. Con su parlero trinar se decían aquellos tunantes las mayores insolencias, dándose de picotazos y agitando las alas, así como los oradores agitan los brazos cuando quieren hacer creer las mentiras que están diciendo. Pero también sonaban por allí palabras de amor, que á ello convidaban la apacible hora y el hermoso lugar. Un oído experto hubiera podido distinguir las siguientes:

—Desde antes de conocerte te quería, y si no hubieras venido me habría muerto de pena. Mamá me daba á leer las cartas de tu padre, y como en ellas hacía tantas alabanzas de tí, yo decía: "éste debiera ser mi marido." Durante mucho tiempo, tu padre no habló de que tú y yo nos casáramos, lo cual me parecía un descuido muy grande. Yo no sabía qué pensar de semejante negligencia . . . Mi tío Cayetano, siempre que te nombraba, decía: "Como ése hay pocos en el mundo. La mujer que le pesque, ya se puede tener por dichosa . . ." Por fin tu papá dijo lo que

no podía menos de decir . . . Sí, no podía menos de decirlo : yo lo esperaba todos los días . . .

Poco después de estas palabras, la misma voz añadió con zozobra :

— Alguien viene tras de nosotros.

Saliendo de entre las adelfas, Pepe vió á dos personas que se acercaban, y tocando las hojas de un tierno arbolito que allí cerca había, dijo en alta voz á su compañera :

— No es conveniente aplicar la primera poda á los árboles jóvenes como éste hasta su completo arraigo. Los árboles recién plantados no tienen vigor para soportar dicha operación. Tú bien sabes que las raíces no pueden formarse sino por el influjo de las hojas: así es que si le quitas las hojas . . .

— ¡ Ah ! Sr. D. José — exclamó el Penitenciario con franca risa, acercándose á los dos jóvenes y haciéndoles una reverencia. — ¿ Está usted dando lecciones de horticultura? *Insere nunc, Melibœe, piros, pone ordine vitis*, que dijo el gran cantor de los trabajos del campo. Ingerta los perales, caro Melibeo, arregla las parras . . . ¿ Con que cómo estamos de salud, Sr. D. José?

El ingeniero y el canónigo se dieron las manos. Luégo éste volvióse, y señalando á un jovenzuelo que tras él venía, dijo sonriendo :

— Tengo el gusto de presentar á usted á mi querido Jacintillo . . . una buena pieza . . . un tarambana, Sr. D. José.

IX.

La desavenencia sigue creciendo y amenaza convertirse en discordia.

Junto á la negra sotana se destacó un sonrosado y fresco rostro. Jacintito saludó á nuestro joven, no sin cierto embarazo.

Era uno de esos chiquillos precoces á quienes la indulgente Universidad lanza antes de tiempo á las arduas luchas del

mundo, haciéndoles creer que son hombres porque son doctores. Tenía Jacintito semblante agraciado y carilleno, con mejillas de rosa como una muchacha, y era rechoncho de cuerpo, de estatura pequeña, tirando un poco á pequeñísima, y sin más pelo de barba que el suave bozo que lo anunciaba. Su edad excedía poco de los veinte años. Habíase educado desde la niñez bajo la dirección de su excelente y discreto tío, con lo cual dicho se está que el tierno arbolito no se torció al crecer. Una moral severa le mantenía constantemente derecho, y en el cumplimiento de sus deberes escolásticos apenas tenía pero. Concluídos los estudios universitarios con aprovechamiento asombroso, pues no hubo clase en que no ganase las más eminentes notas, empezó a trabajar, prometiendo con su aplicación y buen tino para la abogacía perpetuar en el foro el lozano verdor de los laureles del aula.

A veces era travieso como un niño, á veces formal como un hombre. En verdad, en verdad, que si á Jacintito no le gustaran un poco, y aun un mucho, las lindas muchachas, su buen tío le creería perfecto. No dejaba de sermonearle á todas horas, apresurándose á cortarle los audaces vuelos; pero ni aun esta inclinación mundana del jovenzuelo lograba enfriar el mucho amor que nuestro buen canónigo tenía al encantador retoño de su cara sobrina María Remedios. En tratándose del abogadillo, todo cedía. Hasta las graves y metódicas prácticas del buen sacerdote se alteraban siempre que se tratase de algún asunto referente á su precoz pupilo. Aquel método riguroso y fijo como un sistema planetario, solía perder su equilibrio cuando Jacintito estaba enfermo ó tenía que hacer un viaje. ¡ Inútil celibato el de los clérigos ! Si el Concilio de Trento les prohibe tener hijos, Dios, no el Demonio, les da sobrinos para que conozcan los dulces afanes de la paternidad.

Examinadas imparcialmente las cualidades de aquel apro-

vechado niño, era imposible desconocer que no carecía de mérito. Su carácter era por lo común inclinado á la honradez, y las acciones nobles despertaban franca admiración en su alma. Respecto á sus dotes intelectuales y á su saber social, tenía todo lo necesario para ser con el tiempo una notabilidad de estas que tanto abundan en España; podía ser lo que á todas horas nos complacemos en llamar hiperbólicamente un *distinguido patricio* ó *un eminente hombre público*, especies que por su mucha abundancia apenas son apreciadas en su justo valor. En aquella tierna edad en que el grado universitario sirve de soldadura entre la puericia y la virilidad, pocos jóvenes, mayormente cuando han sido mimados por sus maestros, están libres de una pedantería fastidiosa, que si les da gran prestigio junto al sillón de sus mamás, es muy risible entre hombres hechos y formales. Jacintito tenía este defecto, disculpable no sólo por sus pocos años, sino porque su buen tío fomentaba aquella vanidad pueril con imprudentes aplausos.

Luégo que los cuatro se reunieron, continuaron paseando. Jacinto callaba. El canónigo, volviendo al interrumpido tema de los *piros* que se habían de ingertar y de las *vites* que se debían poner en orden, dijo:

—Ya sé que D. José es un gran agrónomo.

—Nada de eso; no sé una palabra—repuso el joven, viendo con mucho disgusto aquella manía de suponerle instruído en todas las ciencias.

—¡Oh! sí; un gran agrónomo—añadió el Penitenciario; —pero en asuntos de agronomía no me citen tratados novísimos. Para mí toda esa ciencia, Sr. de Rey, está condensada en lo que yo llamo la *Biblia del campo*, en las *Geórgicas* del inmortal latino. Todo es admirable, desde aquella gran sentencia *Nec vero terrae ferre omnes omnia possunt*, es decir, que no todas las tierras sirven para todos los árboles, Sr. D. José, hasta el minucioso tratado de las abejas, en que el

poeta explana lo concerniente á estos doctos animalitos, y define al zángano, diciendo:

Ille horridus alter
Desidia, latamque trahens inglorius alvum,

de figura horrible y perezosa, arrastrando el innoble vientre pesado, Sr. D. José . . .

— Hace usted bien en traducírmelo — dijo Pepe, — porque entiendo muy poco el latín.

— ¡ Oh ! los hombres del día ¿ para qué habían de entretenerse en estudiar antiguallas ? — añadió el canónigo con ironía. — Además, en latín sólo han escrito los calzonazos como Virgilio, Cicerón y Tito Livio. Yo, sin embargo, estoy por lo contrario, y sea testigo mi sobrino, á quien he enseñado la sublime lengua. El tunante sabe más que yo. Lo malo es que con las lecturas modernas lo va olvidando, y el mejor día se encontrará que es un ignorante, sin sospecharlo. Porque, señor D. José, á mi sobrino le ha dado por entretenerse con libros novísimos y teorías extravagantes, y todo es Flammarión arriba y abajo, y nada más sino que las estrellas están llenas de gente. Vamos, se me figura que ustedes dos van á hacer buenas migas. Jacinto, ruégale á este caballero que te enseñe las matemáticas sublimes, que te instruya en lo concerniente á los filósofos alemanes, y ya eres un hombre.

El buen clérigo se reía de sus propias ocurrencias, mientras Jacinto, gozoso de ver la conversación en terreno tan de su gusto, se excusó con Pepe Rey, y de buenas á primeras le descargó esta pregunta:

— Dígame el Sr. D. José, ¿ qué piensa usted del Darwinismo ?

Sonrió nuestro joven al oir pedantería tan fuera de sazón, y de buena gana excitara al joven á seguir por aquella senda de infantil vanidad ; pero creyendo más prudente no intimar mucho con el sobrino ni con el tío, contestó sencillamente :

—Yo no puedo pensar nada de las doctrinas de Darwin, porque apenas las conozco. Los trabajos de mi profesión no me han permitido dedicarme á esos estudios.

—Ya—dijo el canónigo riendo.—Todo se reduce á que descendemos de los monos . . . Si lo dijera sólo por ciertas personas que yo conozco, tendría razón.

—La teoría de la selección natural—añadió enfáticamente Jacinto,—dicen que tiene muchos partidarios en Alemania.

—No lo dudo—dijo el clérigo.—En Alemania no debe sentirse que esa teoría sea verdadera, por lo que toca á Bismarck.

Doña Perfecta y el Sr. D. Cayetano aparecieron frente á los cuatro.

—¡Qué hermosa está la tarde!—dijo la señora.—¿Qué tal, sobrino, te aburres mucho? . . .

—Nada de eso—repuso el joven.

—No me lo niegues. De eso veníamos hablando Cayetano y yo. Tú estás aburrido, y te empeñas en disimularlo. No todos los jóvenes de estos tiempos tienen la abnegación de pasar su juventud, como Jacinto, en un pueblo donde no hay Teatro Real, ni Bufos, ni bailarinas, ni filósofos, ni ateneos, ni papeluchos, ni Congresos, ni otras diversiones y pasatiempos.

—Yo estoy aquí muy bien—repuso Pepe.—Ahora le estaba diciendo á Rosario que esta ciudad y esta casa me son tan agradables, que me gustaría vivir y morir aquí.

Rosario se puso muy encendida y los demás callaron. Sentáronse todos en una glorieta, apresurándose Jacinto á ocupar el lugar á la izquierda de la señorita.

—Mira, sobrino, tengo que advertirte una cosa—dijo doña Perfecta, con aquella risueña expresión de bondad que emanaba de su alma, como de la flor el aroma.—Pero no vayas á creer que te reprendo, ni que te doy lecciones: tú no eres niño y fácilmente comprenderás mis ideas.

— Ríñame usted, querida tía; que sin duda lo mereceré — replicó Pepe, que ya empezaba á acostumbrarse á las bondades de la hermana de su padre.

— No, no es más que una advertencia. Estos señores verán como tengo razón.

Rosarito oía con toda su alma.

— Pues no es más — añadió la señora, — sino que cuando vuelvas á visitar nuestra hermosa catedral procures estar en ella con un poco más de recogimiento.

— Pues ¿qué he hecho yo?

— No extraño que tú mismo no conozcas tu falta — indicó la señora con aparente jovialidad. — Es natural; acostumbrado á entrar con la mayor desenvoltura en los ateneos, clubs, academias y congresos, crees que de la misma manera se puede entrar en un templo donde está la Divina Majestad.

— Pero señora, dispénseme usted — dijo Pepe, con gravedad. — Yo he entrado en la catedral con la mayor compostura.

— Si no te riño, hombre, si no te riño. No lo tomes así, porque tendré que callarme. Señores, disculpen ustedes á mi sobrino. No es de extrañar un descuidillo, una distracción . . . ¿Cuántos años hace que no pones los pies en lugar sagrado?

— Señora, yo juro á usted . . . Pero en fin, mis ideas religiosas podrán ser lo que se quiera; pero acostumbro guardar la mayor compostura dentro de la iglesia.

— Lo que yo aseguro . . . vamos, si te has de ofender, no sigo . . . lo que aseguro es que muchas personas lo notaron esta mañana. Notáronlo los señores de González, doña Robustiana, Serafinita, en fin . . . con decirte que llamaste la atención del señor obispo . . . Su Ilustrísima me dió las quejas esta tarde en casa de mis primas. Díjome que no te mandó plantar en la calle porque le dijeron que eras sobrino mío.

Rosario contemplaba con angustia el rostro de su primo, procurando adivinar sus contestaciones antes que las diera.

— Sin duda me han tomado por otro.

— No . . . no . . . fuiste tú . . . Pero no vayas á ofenderte, que aquí estamos entre amigos y personas de confianza. Fuiste tú, yo misma te ví.

— ¡ Usted !

— Justamente. ¿ Negarás que te pusiste á examinar las pinturas, pasando por un grupo de fieles que estaban oyendo misa ? . . . Te juro que me distraje de tal modo con tus idas y venidas, que . . . Vamos . . . es preciso que no lo vuelvas á hacer. Luégo entraste en la capilla de San Gregorio ; alzaron en el altar mayor y ni siquiera te volviste para hacer una demostración de religiosidad. Después atravesaste de largo á largo la iglesia, te acercaste al sepulcro del Adelantado, pusiste las manos sobre el altar, pasaste en seguida otra vez por entre el grupo de los fieles, llamando la atención. Todas las muchachas te miraban y tú parecías satisfecho de perturbar tan lindamente la devoción y ejemplaridad de aquella buena gente.

— ¡ Dios mío ! ¡ Todo lo que he hecho ! . . . — exclamó Pepe, entre enojado y risueño. — Soy un monstruo y ni siquiera lo sospechaba.

— No, bien sé que eres un buen muchacho — dijo doña Perfecta, observando el semblante afectadamente serio é inmutable del canónigo, que parecía tener por cara una máscara de cartón. — Pero, hijo, de pensar las cosas á manifestarlas así con cierto desparpajo, hay una distancia que el hombre prudente y comedido no debe salvar nunca. Bien sé que tus ideas son . . . no te enfades ; si te enfadas, me callo . . . digo que una cosa es tener ideas religiosas y otra manifestarlas . . . Me guardaré muy bien de vituperarte porque creas que no nos crió Dios á su imagen y semejanza, sino que descendemos de los micos ; ni porque

niegues la existencia del alma, asegurando que ésta es una droga como los papelillos de magnesia ó de ruibarbo que se venden en la botica . . .

— Señora, por Dios . . . — exclamó Pepe con disgusto. — Veo que tengo muy mala reputación en Orbajosa.

Los demás seguían guardando silencio.

— Pues decía que no te vituperaré por esas ideas . . . Además de que no tengo derecho á ello, si me pusiera á disputar contigo, tú, con tu talentazo descomunal, me confundirías mil veces . . . no, nada de eso. Lo que digo es que estos pobres y menguados habitantes de Orbajosa son piadosos y buenos cristianos, si bien ninguno de ellos sabe filosofía alemana; por lo tanto no debes despreciar públicamente sus creencias.

— Querida tía — dijo el ingeniero con gravedad. — Ni yo he despreciado las creencias de nadie, ni yo tengo las ideas que usted me atribuye. Quizás haya estado un poco irrespetuoso en la iglesia; soy algo distraído. Mi entendimiento y mi atención estaban fijos en la obra arquitectónica, y francamente no advertí . . . pero no era esto motivo para que el señor obispo intentase echarme á la calle, y usted me supusiera capaz de atribuir á un papelillo de la botica las funciones del alma. Puedo tolerar eso como broma, nada más que como broma.

Pepe Rey sentía en su espíritu excitación tan viva, que á pesar de su mucha prudencia y mesura no pudo disimularla.

— Vamos, veo que te has enfadado — dijo doña Perfecta, bajando los ojos y cruzando las manos. — ¡ Todo sea por Dios ! Si hubiera sabido que lo tomabas así, no te habría dicho nada. Pepe, te ruego que me perdones.

Al oir esto y al ver la actitud sumisa de su bondadosa tía, Pepe se sintió avergonzado de la dureza de sus anteriores palabras, y procuró serenarse. Sacóle de su emba-

razosa situación el venerable Penitenciario, que sonriendo con su habitual benevolencia, habló de este modo:

— Señora doña Perfecta, es preciso tener tolerancia con los artistas . . . ¡oh! yo he conocido muchos. Estos señores, como vean delante de sí una estatua, una armadura mohosa, un cuadro podrido ó una pared vieja, se olvidan de todo. El Sr. D. José es artista, y ha visitado nuestra catedral, como la visitan los Ingleses, los cuales de buena gana se llevarían á sus museos hasta la última baldosa de ella . . . Que estaban los fieles rezando; que el sacerdote alzó la Sagrada Hostia; que llegó el instante de la mayor piedad y recogimiento; pues bien . . . ¿qué le importa nada de esto á un artista? Es verdad que yo no sé lo que vale el arte, cuando se le disgrega de los sentimientos que expresa . . . pero en fin, hoy es costumbre adorar la forma, no la idea . . . Líbreme Dios de meterme á discutir este tema con el Sr. D. José, que sabe tanto, y argumentando con la primorosa sutileza de los modernos, confundiría al punto mi espíritu, en el cual no hay más que fe.

— El empeño de ustedes de considerarme como el hombre más sabio de la tierra, me mortifica bastante — dijo Pepe, recobrando la dureza de su acento. — Ténganme por tonto; que prefiero la fama de necio á poseer esa ciencia de Satanás que aquí me atribuyen.

Rosarito se echó á reir, y Jacinto creyó llegado el momento más oportuno para hacer ostentación de su erudita personalidad.

— El panteísmo ó panenteísmo están condenados por la Iglesia, así como por las doctrinas de Schopenhauer y el moderno Hartmann.

— Señores y señoras — manifestó gravemente el canónigo, — los hombres que consagran culto tan fervoroso al arte, aunque sólo sea atendiendo á la forma, merecen el mayor respeto. Más vale ser artista y deleitarse ante la belleza,

aunque sólo esté representada en las ninfas desnudas, que ser indiferente y descreído en todo. En espíritu que se consagra á la contemplación de la belleza no entrará completamente el mal. *Est Deus in nobis* . . . *Deus*, entiéndase bien. Siga, pues, el señor D. José admirando los prodigios de nuestra iglesia ; que por mi parte le perdonaré de buen grado las irreverencias, salva la opinión del señor prelado.

—Gracias, Sr. D. Inocencio—dijo Pepe, sintiendo en sí punzante y revoltoso el sentimiento de hostilidad hacia el astuto canónigo y no pudiendo dominar el deseo de mortificarle.—Por lo demás, no crean ustedes que absorbían mi atención las bellezas artísticas de que suponen lleno el templo. Esas bellezas, fuera de la imponente arquitectura de una parte del edificio y de los tres sepulcros que hay en las capillas del ábside y de algunos entalles del coro, yo no las veo en ninguna parte. Lo que ocupaba mi entendimiento era la consideración de la deplorable decadencia de las artes religiosas, y no me causaba asombro, sino cólera, las innumerables monstruosidades artísticas de que está llena la catedral.

El estupor de los circunstantes fué extraordinario.

—No puedo resistir—añadió Pepe,—aquellas imágenes charoladas y bermellonadas, tan semejantes, perdóneme Dios la comparación, á las muñecas con que juegan las niñas grandecitas. ¿Qué puedo decir de los vestidos de teatro con que las cubren? Ví un San José con manto, cuya facha no quiero calificar por respeto al Santo Patriarca y á la Iglesia que le adora. En los altares se acumulan imágenes del más deplorable gusto artístico, y la multitud de coronas, ramos, estrellas, lunas y demás adornos de metal ó papel dorado forman un aspecto de quincallería que ofende el sentimiento religioso y hace desmayar nuestro espíritu. Lejos de elevarse á la contemplación religiosa, se

abate, y la idea de lo cómico le perturba. Las grandes obras del arte, dando formas sensibles á las ideas, á los dogmas, á la fe, á la exaltación mística, realizan misión muy noble. Los mamarrachos y las aberraciones del gusto, las obras grotescas con que una piedad mal entendida llena las iglesias, también cumplen su objeto ; pero éste es bastante triste : fomentan la superstición, enfrían el entusiasmo, obligan á los ojos del creyente á apartarse de los altares, y con los ojos se apartan las almas que no tienen fe muy profunda ni muy segura.

— La doctrina de los iconoclastas — dijo Jacintito, — también parece que está muy extendida en Alemania.

— Yo no soy iconoclasta, aunque prefiero la destrucción de todas las imágenes á esta exhibición de chocarrerías de que me ocupo — continuó el joven. — Al ver esto, es lícito defender que el culto debe recobrar la sencillez augusta de los antiguos tiempos ; pero no : no se renuncie al auxilio admirable que las artes todas, empezando por la poesía y acabando por la música, prestan á las relaciones entre el hombre y Dios. Vivan las artes, despliéguese la mayor pompa en los ritos religiosos. Yo soy partidario de la pompa . . .

— Artista, artista y nada más que artista — exclamó el canónigo, moviendo la cabeza con expresión de lástima. — Buenas pinturas, buenas estatuas, bonita música . . . Gala de los sentidos, y el alma que se la lleve el Demonio.

— Y á propósito de música — dijo Pepe Rey, sin advertir el deplorable efecto que sus palabras producían en la madre y la hija, — figúrense ustedes qué dispuesto estaría mi espíritu á la contemplación religiosa al visitar la catedral, cuando de buenas á primeras y al llegar al ofertorio en la misa mayor, el señor organista tocó un pasaje de *La Traviata.*

— En eso tiene razón el Sr. de Rey — dijo el abogadillo enfáticamente. — El señor organista tocó el otro día todo el

brindis y el wals de la misma ópera y después un rondó de *La Gran Duquesa.*

—Pero cuando se me cayeron las alas del corazón—continuó el ingeniero implacablemente,—fué cuando ví una imagen de la Virgen que parece estar en gran veneración, según la mucha gente que ante ella había y la multitud de velas que la alumbraban. La han vestido con ahuecado ropón de terciopelo bordado de oro, de tan extraña forma que supera á las modas más extravagantes del día. Desaparece su cara entre un follaje espeso, compuesto de mil suertes de encajes rizados con tenacillas, y la corona de media vara de alto, rodeada de rayos de oro, es un disforme catafalco que le han armado sobre la cabeza. De la misma tela y con los mismos bordados son los pantalones del Niño Jesús . . . No quiero seguir, porque la descripción de cómo están la madre y el hijo me llevaría quizás á cometer alguna irreverencia. No diré más, sino que me fué imposible tener la risa y que por breve rato contemplé la profanada imagen, exclamando: "¡Madre y señora mía, cómo te han puesto!"

Concluídas estas palabras, Pepe observó á sus oyentes, y aunque á causa de la sombra crepuscular no se distinguían bien los semblantes, creyó ver en alguno de ellos señales de amarga consternación.

—Pues Sr. D. José—exclamó vivamente el canónigo, riendo y con expresión de triunfo,—esa imagen que á la filosofía y panteísmo de usted parece tan ridícula, es nuestra Señora del Socorro, patrona y abogada de Orbajosa, cuyos habitantes la veneran de tal modo que serían capaces de arrastrar por las calles al que hablase mal de ella. Las crónicas y la historia, señor mio, están llenas de los milagros que ha hecho, y aun hoy día vemos constantemente pruebas irrecusables de su protección. Ha de saber usted también que su señora tía doña Perfecta es camarera mayor de la Santísima Virgen del Socorro, y que ese vestido que

á usted le parece tan grotesco . . . pues . . . digo que ese vestido tan grotesco á los impíos ojos de usted, salió de esta casa, y que los pantalones del Niño obra son juntamente de la maravillosa aguja y de la acendrada piedad de su prima de usted, Rosarito, que nos está oyendo.

Pepe Rey se quedó bastante desconcertado. En el mismo instante levantóse bruscamente doña Perfecta, y sin decir una palabra se dirigió hacia la casa, seguida por el señor Penitenciario. Levantáronse también los restantes. Disponíase el aturdido joven á pedir perdón á su prima por la irreverencia, cuando observó que Rosarito lloraba. Clavando en su primo una mirada de amistosa y dulce reprensión, exclamó:

—¡Pero qué cosas tienes!

Oyóse la voz de doña Perfecta que con alterado acento gritaba:

—¡Rosario, Rosario!

Esta corrió hacia la casa.

X.

La existencia de la discordia es evidente.

PEPE REY se encontraba turbado y confuso, furioso contra los demás y contra sí mismo, procurando indagar la causa de aquella pugna entablada á pesar suyo entre su pensamiento y el pensamiento de los amigos de su tía. Pensativo y triste, augurando discordias, permaneció breve rato sentado en el banco de la glorieta, con la barba apoyada en el pecho, fruncido el ceño, cruzadas las manos. Se creía solo.

De repente sintió una alegre voz que modulaba entre dientes el estribillo de una canción de zarzuela. Miró y vió á D. Jacinto en el rincón opuesto de la glorieta.

—¡Ah! Sr. de Rey—dijo de improviso el rapaz,—no se lastiman impunemente los sentimientos religiosos de la

inmensa mayoría de una nación . . . Si no, considere usted lo que pasó en la primera revolución francesa . . .

Cuando Pepe oyó el zumbidillo de aquel insecto, su irritación creció. Sin embargo, no había odio en su alma contra el mozalvete doctor. Este le mortificaba como mortifican las moscas; pero nada más. Rey sintió la molestia que inspiran todos los seres importunos, y como quien ahuyenta un zángano, contestó de este modo:

—¿Qué tiene que ver la revolución francesa con el manto de la Virgen María?

Levantóse para marchar hacia la casa, pero no había dado cuatro pasos, cuando oyó de nuevo el zumbar del mosquito que decía:

—Sr. D. José, tengo que hablar á usted de un asunto que le interesa mucho, y que puede traerle algún conflicto . . .

—¿Un asunto?—preguntó el joven retrocediendo.—Veamos qué es eso.

—Usted lo sospechará tal vez—dijo Jacinto, acercándose á Pepe, y sonriendo con expresión parecida á la de los hombres de negocios, cuando se ocupan de alguno muy grave.—Quiero hablar á usted del pleito . . .

—¿Qué pleito? . . . Amigo mío, yo no tengo pleitos. Usted, como buen abogado, sueña con litigios y ve papel sellado por todas partes.

—¿Pero cómo? . . . ¿No tiene usted noticia de su pleito?—exclamó con asombro el niño.

—¡De mi pleito! . . . Cabalmente, yo no tengo pleitos, ni los he tenido nunca.

—Pues si no tiene usted noticia, más me alegro de habérselo advertido para que se ponga en guardia . . . Sí, señor, usted pleiteará.

—Y ¿con quién?

—Con el tío Licurgo y otros colindantes del predio llamado los *Alamillos*.

Pepe Rey se quedó estupefacto.

— Sí señor — añadió el abogadillo. — Hoy hemos celebrado el Sr. Licurgo y yo una larga conferencia. Como soy tan amigo de esta casa, no he querido dejar de avertírselo á usted, para que si lo cree conveniente, se apresure á arreglarlo todo.

— Pero yo ¿ qué tengo que arreglar ? ¿ Qué pretende de mí esa canalla ?

— Parece que unas aguas que nacen en el predio de usted han variado de curso y caen sobre unos tejares del susodicho Licurgo y un molino de otro, ocasionando daños de consideración. Mi cliente . . . porque se ha empeñado en que le he de sacar de este mal paso . . . mi cliente, digo, pretende que usted restablezca el antiguo cauce de las aguas, para evitar nuevos desperfectos y que le indemnice de los perjuicios que por indolencia del propietario superior ha sufrido.

— ¡ Y el propietario superior soy yo ! . . . Si entro en un litigio, ese será el primer fruto que en toda la vida me han dado los célebres Alamillos, que fueron míos, y que ahora, según entiendo, son de todo el mundo, porque lo mismo Licurgo que otros labradores de la comarca, me han ido cercenando poco á poco, año tras año, pedazos de terreno, y costará mucho restablecer los linderos de mi propiedad.

— Esa es cuestión aparte.

— Esa no es cuestión aparte. Lo que hay — exclamó el ingeniero, sin poder contener su cólera, — es que el verdadero pleito será el que yo entable contra tal gentuza, que se propone sin duda aburrirme y desesperarme, para que abandone todo y les deje continuar en posesión de sus latrocinios. Veremos si hay abogados y jueces que apadrinen los torpes manejos de esos aldeanos legistas, que viven pleiteando y son la polilla de la propiedad ajena. Caballerito, doy á usted las gracias por haberme advertido los

ruines propósitos de esos palurdos más malos que Caco. Con decirle á usted que ese mismo tejar y ese mismo molino en que Licurgo apoya sus derechos, son míos . . .

— Debe hacerse una revisión de los títulos de propiedad y ver si ha podido haber prescripción en esto — dijo Jacintito.

— ¡ Qué prescripción ni qué . . . ! Esos infames no se reirán de mí. Supongo que la administración de justicia sea honrada y leal en la ciudad de Orbajosa . . .

— ¡ Oh, lo que es eso ! — exclamó el letradillo con expresión de alabanza. El juez es una persona excelente. Viene aquí todas las noches . . . Pero es extraño que usted no tuviera noticias de las pretensiones del Sr. Licurgo. ¿ No le han citado aún para el juicio de conciliación ?

— No.

— Será mañana . . . En fin, yo siento mucho que el apresuramiento del Sr. Licurgo me haya privado del gusto y de la honra de defenderle á usted, pero como ha de ser . . . Licurgo se ha empeñado en que yo le he de sacar de penas. Estudiaré la materia con el mayor detenimiento. Estas pícaras servidumbres son el gran escollo de la jurisprudencia.

Pepe entró en el comedor en un estado moral muy lamentable. Vió á doña Perfecta hablando con el Penitenciario, y á Rosarito sola, con los ojos fijos en la puerta. Esperaba sin duda á su primo.

— Ven acá, buena pieza — dijo la señora, sonriendo con muy poca espontaneidad. — Nos has insultado, gran ateo; pero te perdonamos. Ya sé que mi hija y yo somos dos palurdas incapaces de remontarnos á las regiones de las matemáticas, donde tú vives; pero en fin . . . todavía es posible que algún día te pongas de rodillas ante nosotros, rogándonos que te enseñemos la doctrina.

Pepe contestó con frases vagas y fórmulas de cortesía y arrepentimiento.

— Por mi parte — dijo D. Inocencio, poniendo en los ojos expresión de modestia y dulzura, — si en el curso de estas vanas disputas he dicho algo que pueda ofender al Sr. D. José, le ruego que me perdone. Aquí todos somos amigos.

— Gracias. No vale la pena.

— A pesar de todo — indicó doña Perfecta, sonriendo ya con más naturalidad, — yo soy siempre la misma para mi querido sobrino, á pesar de sus ideas extravagantes y antireligiosas . . . ¿ De qué creerás que me pienso ocupar esta noche? Pues de quitarle de la cabeza al tío Licurgo esas terquedades con que te piensa molestar. Le he mandado venir, y en la galería me está esperando. Descuida, que yo lo arreglaré, pues aunque conozco que no le falta razón . . .

— Gracias, querida tía — repuso el joven, sintiéndose invadido por la onda de generosidad que tan fácilmente nacía en su alma.

Pepe Rey dirigió la vista hacia donde estaba su prima, con intención de unirse á ella; pero algunas preguntas sagaces del canónigo le retuvieron al lado de doña Perfecta. Rosario estaba triste, oyendo con indiferencia melancólica las palabras del abogadillo, que instalándose junto á ella, había comenzado una retahila de conceptos empalagosos, con importunos chistes sazonada y fatuidades del peor gusto.

— Lo peor para tí — dijo doña Perfecta á su sobrino cuando le sorprendió observando la desacorde pareja que formaban Rosario y Jacinto, — es que has ofendido á la pobre Rosario. Debes hacer todo lo posible por desenojarla. ¡ La pobrecita es tan buena ! . . .

— ¡ Oh, si, tan buena ! — añadió el canónigo, — que no dudo perdonará á su primo.

— Creo que Rosario me ha perdonado ya — afirmó Rey.

—Y si no, en corazones angelicales no dura mucho el resentimiento — dijo D. Inocencio melifluamente.— Yo tengo gran ascendiente sobre esa niña, y procuraré disipar en su alma generosa toda prevención contra usted. En cuanto yo le diga dos palabras . . .

Pepe Rey sintió que por su pensamiento pasaba una nube y dijo con intención:

—Tal vez no sea preciso.

—No le hablo ahora — añadió el capitular, — porque está embelesada oyendo las tonterías de Jacintillo . . . ¡ Demonches de chicos! Cuando pegan la hebra, hay que dejarles.

De pronto se presentaron en la tertulia el juez de primera instancia, la señora del alcalde y el deán de la catedral. Todos saludaron al ingeniero, demostrando en sus palabras y actitudes que satisfacían, al verle, la más viva curiosidad. El juez era un mozalvete despabilado, de estos que todos los días aparecen en los criaderos de eminencias, aspirando recién empollados á los primeros puestos de la administración y de la política. Dábase suma importancia, y hablando de sí mismo y de su juvenil toga, parecía manifestar indirectamente gran enojo, porque no le hubieran hecho de golpe y porrazo presidente del Tribunal Supremo. En aquellas manos inexpertas, en aquel cerebro henchido de viento, en aquella presunción ridícula había puesto el Estado las funciones más delicadas y más difíciles de la humana justicia. Sus maneras eran de perfecto cortesano, y revelaba escrupuloso y detallado esmero en todo lo concerniente á su persona. Tenía la maldita manía de estarse quitando y poniendo á cada instante los lentes de oro, y en su conversación frecuentemente indicaba el empeño de ser transladado pronto á *Madriz*, para prestar sus imprescindibles servicios en la secretaría de Gracia y Justicia.

La señora del alcalde era una dama bonachona, sin otra flaqueza que suponerse muy relacionada en la Corte. Dirigió

á Pepe Rey diversas preguntas sobre modas, citando establecimientos industriales donde le habían hecho una manteleta ó una falda en su último viaje, coetáneo de la visita de Muley-Abbas, y también nombró á una docena de duquesas y marquesas, tratándolas con tanta familiaridad como á amiguitas de escuela. Dijo también que la condesa de M. (por sus tertulias famosa) era amiga suya, y que el 60 estuvo á visitarla, y la condesa la convidó á su palco en el Real, donde vió á Muley-Abbas en traje de moro, acompañado de toda su morería. La alcaldesa hablaba por los codos, como suele decirse, y no carecía de chiste.

El señor deán era un viejo de edad avanzada, corpulento y encendido, pletórico, apoplético; un hombre que se salía fuera de sí mismo por no caber en su propio pellejo, según estaba de gordo y morcilludo. Procedía de la exclaustración; no hablaba más que de asuntos religiosos, y desde el principio mostró hacia Pepe Rey el desdén más vivo. Este se mostraba cada vez más inepto para acomodarse á sociedad tan poco de su gusto. Era su carácter nada maleable, duro y de muy escasa flexibilidad, y rechazaba las perfidias y acomodamientos de lenguaje para simular la concordia cuando no existía. Mantúvose, pues, bastante grave durante el curso de la fastidiosa tertulia, obligado á resistir el ímpetu oratorio de la alcaldesa que, sin ser la Fama, tenía el privilegio de fatigar con cien lenguas el oído humano. Si en el breve respiro que esta señora daba á sus oyentes, Pepe Rey quería acercarse á su prima, pegábasele el Penitenciario como el molusco á la roca, y llevándole aparte con ademán misterioso, le proponía un paseo á Mundogrande con el Sr. D. Cayetano ó una partida de pesca en las claras aguas del Nahara.

Por fin esto concluyó, porque todo concluye en este mundo. Retiróse el señor deán, dejando la casa vacía, y bien pronto no quedó de la señora alcaldesa más que un

eco, semejante al zumbido que recuerda en la humana oreja el reciente paso de una tempestad. El juez privó también á la tertulia de su presencia, y por fin D. Inocencio dió á su sobrino la señal de partida.

—Vamos, niño, vámonos que es tarde—le dijo sonriendo. —¡Cuánto has mareado á la pobre Rosarito! . . . ¿Verdad, niña? Anda, buena pieza, á casa pronto.

—Es hora de acostarse—dijo doña Perfecta.

—Hora de trabajar—repuso el abogadillo.

—Por más que le digo que despache los negocios de día —añadió el canónigo,—no hace caso.

—¡Son tantos los negocios . . . pero tantos . . . !

—No, dí más bien que esa endiablada obra en que te has metido . . . El no la quiere decir, Sr. D. Jose; pero sepa usted que se ha puesto á escribir una obra sobre *La influencia de la mujer en la sociedad cristiana*, y además una *Ojeada sobre el movimiento católico en* . . . no sé dónde. ¿Qué entiendes tú de *ojeadas* ni de *influencias?* . . . Estos rapaces del día se atreven á todo. ¡Uf . . . qué chicos! . . . Con que vámonos á casa. Buenas noches, señora doña Perfecta . . . buenas noches, Sr. D. José . . . Rosarito . . .

—Yo esperaré al Sr. D. Cayetano—dijo Jacinto,—para que me dé el *Augusto Nicolás.*

—¡Siempre cargando libros . . . hombre! . . . A veces entras en casa que pareces un burro. Pues bien, esperemos.

—El Sr. D. Jacinto—dijo Pepe Rey,—no escribe á la ligera y se prepara bien para que sus obras sean un tesoro de erudición.

—Pero ese niño va á enfermar de la cabeza, Sr. D. Inocencio—objetó doña Perfecta.—Por Dios, mucho cuidado. Yo le pondría tasa en sus lecturas.

—Ya que esperamos—indicó el doctorcillo con notorio acento de presunción,—me llevaré también el tercer tomo de *Concilios.* ¿No le parece á usted, tío? . . .

— Hombre, sí; no dejes eso de la mano. Pues no faltaba más.

Felizmente llegó pronto el Sr. D. Cayetano (que tertuliaba de ordinario en casa de D. Lorenzo Ruiz), y entregados los libros, marcháronse tío y sobrino.

Rey leyó en el triste semblante de su prima deseo muy vivo de hablarle. Acercóse á ella mientras doña Perfecta y D. Cayetano trataban á solas de un negocio doméstico.

— Has ofendido á mamá — le dijo Rosario.

Sus facciones indicaban una especie de terror.

— Es verdad — repuso el joven. — He ofendido á tu mamá: te he ofendido á tí . . .

— No; á mí no. Ya se me figuraba á mí que el Niño Jesús no debe gastar calzones.

— Pero espero que una y otra me perdonarán. Tu mamá me ha manifestado hace poco tanta bondad . . .

La voz de doña Perfecta vibró de súbito en el ámbito del comedor, con tan discorde acento, que el sobrino se estremeció cual si oyese un grito de alarma. La voz dijo imperiosamente:

— ¡ Rosario, vete á acostar !

Turbada y llena de congoja, la muchacha dió varias vueltas por la habitación, haciendo como que buscaba alguna cosa. Con todo disimulo pronunció al pasar por junto á su primo estas vagas palabras:

— Mamá está enojada . . .

— Pero . . .

— Está enojada . . . no te fíes, no te fíes.

Y se marchó. Siguióle después doña Perfecta, á quien aguardaba el tío Licurgo, y durante un rato, las voces de la señora y del aldeano oyéronse confundidas en familiar conferencia. Quedóse solo Pepe con D. Cayetano, el cual, tomando una luz, habló así:

— Buenas noches, Pepe. No crea usted que voy á

dormir, voy á trabajar . . . ¿ Pero por qué está usted tan meditabundo ? ¿ Qué tiene usted ? . . . Pues, sí, á trabajar. Estoy sacando apuntes para un *Discurso-Memoria* sobre los *Linajes de Orbajosa* . . . He encontrado datos y noticias de grandísimo precio. No hay que darle vueltas. En todas las épocas de nuestra historia los orbajosenses se han distinguido por su hidalguía, por su nobleza, por su valor, por su entendimiento. Díganlo si no la conquista de Méjico, las guerras del Emperador, las de Felipe contra herejes . . . ¿ Pero está usted malo ? ¿ Qué le pasa á usted ? . . . Pues, sí, teólogos eminentes, bravos guerreros, conquistadores, santos, obispos, poetas, políticos, toda suerte de hombres esclarecidos florecieron en esta humilde tierra del ajo . . . No, no hay en la cristiandad pueblo más ilustre que el nuestro. Sus virtudes y sus glorias llenan toda la historia patria y aun sobra algo . . . Vamos, veo que lo que usted tiene es sueño : buenas noches . . . Pues, sí, no cambiaría la gloria de ser hijo de esta noble tierra por todo el oro del mundo. *Augusta* llamáronla los antiguos, *augustísima* la llamo yo ahora, porque ahora, como entonces, la hidalguía, la generosidad, el valor, la nobleza, son patrimonio de ella . . . Con que buenas noches, querido Pepe . . . se me figura que usted no está bueno. ¿ Le ha hecho daño la cena ? . . . Razón tiene Alonzo González de Bustamante en su *Floresta amena* al decir que los habitantes de Orbajosa bastan por sí solos para dar grandeza y honor á un reino. ¿ No lo cree usted así ?

— ¡ Oh ! sí, señor, sin duda ninguna — repuso Pepe Rey, dirigiéndose bruscamente á su cuarto.

XI.

La discordia crece.

En los días sucesivos Rey hizo conocimiento con varias personas de la problación y visitó el Casino, trabando amistades con algunos individuos de los que pasaban la vida en las salas de aquella corporación.

Pero la juventud de Orbajosa no vivía constantemente allí, como podrá suponer la malevolencia. Veíanse por las tardes en la esquina de la catedral y en la plazoleta formada por el cruce de las calles del Condestable y la Tripería, algunos caballeros que gallardamente envueltos en sus capas estaban como de centinela viendo pasar la gente. Si el tiempo era bueno, aquellas eminentes lumbreras de la cultura *urbsaugustense* se dirigían, siempre con la indispensable capita, al titulado paseo de las Descalzas, el cual se componía de dos hileras de tísicos olmos y algunas retamas descoloridas. Allí la brillante pléyade atisbaba á las niñas de D. Fulano ó de D. Perencejo, que también habían ido á paseo, y la tarde se pasaba regularmente. Entrada la noche, el Casino se llenaba de nuevo, y mientras una parte de los socios entregaba su alto entendimiento á las delicias del monte, los otros leían periódicos, y los más discutían en la sala del café sobre asuntos de diversa índole, como política, caballos, toros, ó bien sobre chismes locales. El resumen de todos los debates era siempre la supremacía de Orbajosa y de sus habitantes sobre los demás pueblos y gentes de la tierra.

Eran aquellos varones insignes lo más granado de la ilustre ciudad, propietarios ricos los unos, pobrísimos los otros, pero libres de altas aspiraciones todos. Tenían la imperturbable serenidad del mendigo, que nada apetece mientras no le falte un mendrugo para engañar el hambre y

el sol para calentarse. Lo que principalmente distinguía á los orbajosenses del Casino era un sentimiento de viva hostilidad hacia todo lo que de fuera viniese. Y siempre que algún forastero de viso se presentaba en las augustas salas, creíanle venido á poner en duda la superioridad de la patria del ajo, ó á disputarle por envidia las preeminencias incontrovertibles que Natura le concediera.

Cuando Pepe Rey se presentó, recibiéronle con cierto recelo, y como en el Casino abundaba la gente graciosa, al cuarto de hora de estar allí el nuevo socio, ya se habían dicho acerca de él toda suerte de cuchufletas. Cuando á las reiteradas preguntas de los socios contestó que había venido á Orbajosa con encargo de explotar la cuenca hullera del Nahara y estudiar un camino, todos convinieron en que el Sr. D. José era un fatuo, que quería darse tono inventando criaderos de carbón y vías férreas. Alguno añadió:

— Pero en buena parte se ha metido. Estos señores sabios creen que aquí somos tontos y que se nos engaña con palabrotas . . . Ha venido á casarse con la niña de doña Perfecta, y cuanto diga de cuencas hulleras es para echar facha.

— Pues esta mañana — indicó otro, que era un comerciante quebrado, — me dijeron en casa de las de Domínguez que ese señor no tiene una peseta, y viene á que su tía le mantenga y á ver si puede pescar á Rosarito.

— Parece que ni es tal ingeniero ni cosa que lo valga — añadió un propietario de olivos, que tenía empeñadas sus fincas por el doble de lo que valían. — Pero ya se ve . . . Estos hambrientos de Madrid se creen autorizados para engañar á los pobres provincianos, y como creen que aquí andamos con taparrabos, amigo . . .

— Bien se conoce que tiene hambre.

— Pues entre bromas y veras nos dijo anoche que éramos unos bárbaros holgazanes.

— Que vivíamos como los beduinos, tomando el sol.

— Que vivíamos con la imaginación.

— Eso es : que vivíamos con la imaginación.

— Y que esta ciudad era lo mismito que las de Marruecos.

— Hombre, no hay paciencia para oir eso. ¿ Dónde habrá visto él (como no sea en París) una calle semejante á la del Condestable, que presenta un frente de siete casas alineadas, todas magníficas, desde la de doña Perfecta á la de Nicolasita Hernández? . . . Se figuran estos canallas que uno no ha visto nada, ni ha estado en París . . .

— También dijo con mucha delicadeza que Orbajosa era un pueblo de mendigos, y dió á entender que aquí vivimos en la mayor miseria sin darnos cuenta de ello.

— ¡ Válgame Dios ! si me lo llega á decir á mí, hay un escándalo en el Casino — exclamó el recaudador de contribuciones. — ¿ Por qué no le dijeron la cantidad de arrobas de aceite que produjo Orbajosa el año pasado ? ¿ No sabe ese estúpido que en años buenos Orbajosa da pan para toda España y aun para toda Europa ? Verdad es que ya llevamos no sé cuántos años de mala cosecha ; pero eso no es ley. Pues ¿ y la cosecha del ajo ? ¿ A que no sabe ese señor que los ajos de Orbajosa dejaron bizcos á los señores del Jurado en la Exposición de Londres ?

Estos y otros diálogos se oían en las salas del Casino por aquellos días. A pesar de estas hablillas tan comunes en los pueblos pequeños, que por lo mismo que son enanos suelen ser soberbios, Rey no dejó de encontrar amigos sinceros en la docta corporación, pues ni todos eran maldicientes ni faltaban allí personas de buen sentido. Pero tenía nuestro joven la desgracia, si desgracia puede llamarse, de manifestar sus impresiones con inusitada franqueza, y esto le atrajo algunas antipatías.

Iban pasando días. Además del disgusto natural que las costumbres de la sociedad episcopal le producían, diversas

causas todas desagradables empezaban á desarrollar en su ánimo honda tristeza, siendo de notar principalmente, entre aquellas causas, la turba de pleiteantes que cual enjambre voraz se arrojó sobre él. No era sólo el tío Licurgo, sino otros muchos colindantes los que le reclamaban daños y perjuicios, ó bien le pedían cuentas de tierras administradas por su abuelo. También le presentaron una demanda por no sé qué contrato de aparcería que celebró su madre y no fué al parecer cumplido, y asimismo le exigieron el reconocimiento de una hipoteca sobre las tierras de *Alamillos*, hecha en extraño documento por su tío. Era un hormiguero, una inmunda gusanera de pleitos. Había hecho propósito de renunciar á la propiedad de sus fincas; pero entre tanto su dignidad le obligaba á no ceder ante las marrullerías de los sagaces palurdos; y como el Ayuntamiento le reclamó también por supuesta confusión de su finca con un inmediato monte de Propios, vióse el desgraciado joven en el caso de tener que disipar las dudas que acerca de su derecho surgían á cada paso. Su honra estaba comprometida, y no había otro remedio que pleitear ó morir.

Habíale prometido doña Perfecta en su magnanimidad ayudarle á salir de tan torpes líos por medio de un arreglo amistoso; pero pasaban días y los buenos oficios de la ejemplar señora no daban resultado alguno. Crecían los pleitos con la amenazadora presteza de una enfermedad fulminante. Pepe Rey pasaba largas horas del día en el Juzgado dando declaraciones, contestando á preguntas y á repreguntas, y cuando se retiraba á su casa, fatigado y colérico, veía aparecer la afilada y grotesca carátula del escribano, que le traía regular porción de papel sellado lleno de horribles fórmulas . . . para que fuese estudiando la cuestión.

Se comprende que aquél no era hombre á propósito para sufrir tales reveses, pudiendo evitarlos con la ausencia.

Representábase en su imaginación á la noble ciudad de su madre como una horrible bestia que en él clavaba sus feroces uñas y le bebía la sangre. Para librarse de ella bastábale, según su creencia, la fuga; pero un interés profundo, como interés del corazón, le detenía, atándole á la peña de su martirio con lazos muy fuertes. Sin embargo, llegó á sentirse tan fuera de su centro, llegó á verse tan extranjero, digámoslo así, en aquella tenebrosa ciudad de pleitos, de antiguallas, de envidia y de maledicencia, que hizo propósito de abandonarla sin dilación, insistiendo al mismo tiempo en el proyecto que á ella le condujera. Una mañana, encontrando ocasión á propósito, formuló su plan ante doña Perfecta.

— Sobrino mío — repuso la señora con su acostumbrada dulzura: — no seas arrebatado. Vaya, que pareces de fuego. Lo mismo era tu padre ¡ qué hombre ! Eres una centella . . . Ya te he dicho que con muchísimo gusto te llamaré hijo mío. Aunque no tuvieras las buenas cualidades y el talento que te distinguen (salvo los defectillos, que también los hay) ; aunque no fueras un excelente joven, basta que esta unión haya sido propuesta por tu padre, á quien tanto debemos mi hija y yo, para que la acepte. Rosario no se opondrá tampoco, queriéndolo yo. ¿ Qué falta, pues ? Nada; no falta nada más que un poco tiempo. No se puede hacer el casamiento con la precipitación que tú deseas, y que daría lugar á interpretaciones quizás desfavorables á la honra de mi querida hija . . . Vaya, que tú como no piensas más que en máquinas, todo lo quieres hacer al vapor. Espera, hombre, espera . . . ¿qué prisa tienes? Ese aborrecimiento que le has cogido á nuestra pobre Orbajosa es un capricho. Ya se ve: no puedes vivir sino entre condes y marqueses y oradores y diplomáticos . . . ¡ Quieres casarte y separarme de mi hija para siempre ! — añadió enjugándose una lágrima. — Ya que así es, inconsiderado

joven, ten al menos la caridad de retardar algún tiempo esa boda que tanto deseas . . . ¡ Qué impaciencia ! ¡ Qué amor tan fuerte ! No creí que una pobre lugareña como mi hija inspirase pasiones tan volcánicas.

No convencieron á Pepe Rey los razonamientos de su tía ; pero no quiso contrariarla. Resolvió, pues, esperar cuanto le fuese posible. Una nueva causa de disgustos unióse bien pronto á los que ya amargaban su existencia. Hacía dos semanas que estaba en Orbajosa, y durante este tiempo no había recibido ninguna carta de su padre. No podía achacarse esto á descuidos de la Administración de Correos de Orbajosa, porque siendo el funcionario encargado de aquel servicio amigo y protegido de doña Perfecta, ésta le recomendaba diariamente el mayor cuidado para que las cartas dirigidas á su sobrino no se extraviasen. También iba á la casa el conductor de la correspondencia, llamado Cristóbal Ramos, y por apodo Caballuco, personaje á quien ya conocimos, y á éste solía dirigir doña Perfecta amonestaciones y reprimendas tan enérgicas como la siguiente :

— ¡ Bonito servicio de correos tenéis ! . . . ¿ Cómo es que mi sobrino no ha recibido una sola carta desde que está en Orbajosa ? . . . Cuando la conducción de la correspondencia corre á cargo de semejante tarambana, ¡ cómo han de andar las cosas ! Yo le hablaré al señor Gobernador de la provincia para que mire bien qué clase de gente pone en la Administración.

Caballuco, alzando los hombros, miraba á Rey con expresión de la más completa indiferencia.

Un día entró con un pliego en la mano.

— ¡ Gracias á Dios ! — dijo doña Perfecta á su sobrino. — Ahí tienes cartas de tu padre. Regocíjate, hombre. Buen susto nos hemos llevado por la pereza de mi señor hermano en escribir . . . ¿ Qué dice ? está bueno sin duda — añadió al ver que Pepe Rey abría el pliego con febril impaciencia.

El ingeniero se puso pálido al recorrer las primeras líneas.

—¡Jesús, Pepe . . . qué tienes!—exclamó la señora, levantándose con zozobra.—¿Está malo tu papá?

—Esta carta no es de mi padre—repuso Pepe, revelando en su semblante la mayor consternación.

—¿Pues qué es eso? . . .

—Una orden del Ministerio de Fomento, en que se me releva del cargo que me confiaron . . .

—¡Cómo . . . es posible!

—Una destitución pura y simple, redactada en términos muy poco lisonjeros para mí.

—¿Háse visto mayor picardía?—exclamó la señora, volviendo de su estupor.

—¡Qué humillación!—murmuró el joven.—Es la primera vez en mi vida que recibo un desaire semejante.

—¡Pero ese Gobierno no tiene perdón de Dios! ¡Desairarte á tí! ¿Quieres que yo escriba á Madrid? Tengo allá muy buenas relaciones y podré conseguir que el Gobierno repare esa falta brutal y te dé una satisfacción.

—Gracias, señora, no quiero recomendaciones—replicó el joven con displicencia.

—¡Es que se ven unas injusticias; unos atropellos! . . . Destituir así á un joven de tanto mérito, á una eminencia científica . . . Vamos; si no puedo contener la cólera.

—Yo averiguaré—dijo Pepe, con la mayor energía,—quién se ocupa en hacerme daño . . .

—Ese señor ministro . . . Pero de estos politiquejos infames ¿qué se puede esperar?

—Aquí hay alguien que se ha propuesto hacerme morir de desesperación—afirmó el joven visiblemente alterado. —Esto no es obra del ministro, esta y otras contrariedades que experimento son resultado de un plan de venganza, de

un cálculo desconocido, de una enemistad irreconciliable, y este plan, este cálculo, esta enemistad, no lo dude usted, querida tía, están aquí, en Orbajosa.

— Tú te has vuelto loco — replicó doña Perfecta, demostrando un sentimiento semejante á la compasión. — ¿ Que tienes enemigos en Orbajosa? ¿ Que alguien quiere vengarse de tí? Vamos, Pepillo, tú has perdido el juicio. Las lecturas de esos libros en que se dice que tenemos por abuelos á los monos ó á las cotorras, te han trastornado la cabeza.

Sonrió con dulzura al decir la última frase, y después, tomando un tono de familiar y cariñosa amonestación, añadio :

— Hijo mío, los habitantes de Orbajosa seremos palurdos y toscos labriegos sin instrucción, sin finura, ni buen tono; pero á lealtad y buena fe no nos gana nadie, nadie, pero nadie.

— No crea usted — dijo el joven, — que acuso á las personas de esta casa. Pero sostengo que en la ciudad está mi implacable y fiero enemigo.

— Deseo que me enseñes ese traidor de melodrama — repuso la señora, sonriendo de nuevo. — Supongo que no acusarás al tío Licurgo ni á los demás que te han puesto pleito, porque los pobrecitos creen defender su derecho. Y entre paréntesis, no les falta razón en el caso presente. Además, el tío Lucas te quiere mucho. Así mismo me lo ha dicho. Desde que te conoció, dice que le entraste por el ojo derecho, y el pobre viejo te ha puesto un cariño . . .

— ¡ Sí . . . profundo cariño ! — murmuró Pepe.

— No seas tonto — añadió la señora, poniéndole la mano en el hombro y mirándole de cerca. — No pienses disparates, y convéncete de que tu enemigo, si existe, está en Madrid, en aquel centro de corrupción, de envidia y rivalidades, no en este pacífico y sosegado rincón, donde todo es buena

voluntad y concordia . . . Sin duda algún envidioso de tu mérito . . . Te advierto una cosa, y es, que si quieres ir allá para averiguar la causa de este desaire y pedir explicaciones al gobierno, no dejes de hacerlo por nosotras.

Pepe Rey fijó los ojos en el semblante de su tía, cual si quisiera escudriñarla hasta en lo más escondido de su alma.

— Digo que si quieres ir, no dejes de hacerlo — repitió la señora con calma admirable, confundiéndose en la expresión de su semblante la naturalidad con la honradez más pura.

— No, señora. No pienso ir allá.

— Mejor ; esa es también mi opinión. Aquí estás más tranquilo, á pesar de las cavilaciones con que te estás atormentando. ¡ Pobre Pepillo ! Tu entendimiento, tu descomunal entendimiento, es la causa de tu desgracia. Nosotros, los de Orbajosa, pobres aldeanos rústicos, vivimos felices en nuestra ignorancia. Yo siento mucho que no estés contento. ¿ Pero es culpa mía que te aburras y desesperes sin motivo ? ¿ No te trato como á un hijo ? ¿ No te he recibido como la esperanza de mi casa ? ¿ Puedo hacer más por tí ? Si á pesar de eso, no nos quieres, si nos muestras tanto despego, si te burlas de nuestra religiosidad, si haces desprecios á nuestros amigos, ¿ es acaso porque no te tratemos bien ?

Los ojos de doña Perfecta se humedecieron.

— Querida tía — dijo Rey, sintiendo que se disipaba su encono. — También yo he cometido algunas faltas desde que soy huésped de esta casa.

— No seas tonto . . . ¡ Qué faltas ni faltas ! Entre personas de la misma familia, todo se perdona.

— Pero Rosario ¿ dónde está ? — preguntó el joven levantándose. — ¿ Tampoco la veré hoy ?

— Está mejor. ¿ Sabes que no ha querido bajar ?

— Subiré yo.

— Hombre, no. Esa niña tiene unas terquedades . . . Hoy se ha empeñado en no salir de su cuarto. Se ha encerrado por dentro.

— ¡ Qué rareza !

— Se le pasará. Seguramente se le pasará. Veremos si esta noche le quitamos de la cabeza sus ideas melancólicas. Organizaremos una tertulia que le divierta. ¿ Por qué no te vas á casa del Sr. D. Inocencio y le dices que venga por acá esta noche y que traiga á Jacintillo ?

— ¡ A Jacintillo !

— Sí, cuando á Rosario le dan estos accesos de melancolía, ese jovencito es el único que la distrae . . .

— Pero yo subiré . . .

— Hombre, no.

— Cuidado que hay etiqueta en esta casa.

— Tú te estás burlando de nosotros. Haz lo que te digo.

— Pues quiero verla.

— Pues no. ¡ Qué mal conoces á la niña !

— Yo creí conocerla bien . . . Bueno, me quedaré . . . Pero esta soledad es horrible.

— Ahí tienes al señor escribano.

— Maldito sea él mil veces.

— Y me parece que ha entrado también el señor procurador . . . es un excelente sujeto.

— Así le ahorcaran.

— Hombre, los asuntos de intereses, cuando son propios, sirven de distracción. Alguien llega . . . Me parece que es el perito agrónomo. Ya tienes para un rato.

— ¡ Para un rato de infierno !

— Hola, hola, si no me engaño, el tío Licurgo y el tío Pasolargo acaban de entrar. Puede que vengan á proponerte un arreglo.

— Me arrojaré al estanque.

— ¡ Qué descastado eres ! ¡ Pues todos ellos te quieren tanto ! . . . Vamos, para que nada falte, ahí está también el alguacil. Viene á citarte.

— A crucificarme.

Todos los personajes nombrados fueron entrando en la sala.

— Adiós, Pepe, que te diviertas — dijo doña Perfecta.

— ¡ Trágame, tierra ! — exclamó el joven con desesperación.

— Sr. D. José . . .

— Mi querido Sr. D. José . . .

— Estimable Sr. D. José . . .

— Sr. D. José de mi alma . . .

— Mi respetable amigo Sr. D. José . . .

Al oir estas almibaradas insinuaciones, Pepe Rey exhaló un hondo suspiro y se entregó. Entregó su cuerpo y su alma á los sayones, que esgrimieron horribles hojas de papel sellado, mientras la víctima, elevando los ojos al cielo, decía para sí con cristiana mansedumbre :

— Padre mío, ¿ por qué me has abandonado ?

XII.

Aquí fué Troya.

Amor, amistad, aire sano para la respiración moral, luz para el alma, simpatía, fácil comercio de ideas y de sensaciones era lo que Pepe Rey necesitaba de una manera imperiosa. No teniéndolo, aumentaban las sombras que envolvían su espíritu, y la lobreguez interior daba á su trato displicencia y amargura. Al día siguiente de las escenas referidas en el capítulo anterior, mortificóle más que nada el ya demasiado largo y misterioso encierro de su prima, motivado, al parecer, primero por una enfermedad sin impor-

tancia, después por caprichos y nerviosidades de difícil explicación.

Rey extrañaba conducta tan contraria á la idea que había formado de Rosarito. Habían transcurrido cuatro días sin verla, no ciertamente porque á él le faltasen deseos de estar á su lado; y tal situación comenzaba á ser desairada y ridícula, si con un acto de firme iniciativa no ponía remedio en ello.

— ¿Tampoco hoy veré á mi prima? — preguntó de mal talante á su tía, cuando concluyeron de comer.

— Tampoco. ¡ Sabe Dios cuánto lo siento! . . . Bastante le he predicado hoy. A la tarde veremos . . .

La sospecha de que en tan injustificado encierro su adorable prima era más bien víctima sin defensa que autora resuelta con actividad propia é iniciativa, le indujo á contenerse y esperar. Sin esta sospecha, hubiera partido aquel mismo día. No tenía duda alguna de ser amado por Rosario, mas era evidente que una presión desconocida actuaba entre los dos para separarlos, y parecía propio de varón honrado averiguar de quién procedía aquella fuerza maligna, y contrarrestarla hasta donde alcanzara la voluntad humana.

— Espero que la obstinación de Rosario no durará mucho — dijo á doña Perfecta disimulando sus verdaderos sentimientos.

Aquel día tuvo una carta de su padre, en la cual éste se quejaba de no haber recibido ninguna de Orbajosa, circunstancia que aumentó las inquietudes del ingeniero, confundiéndole más. Por último, después de vagar largo rato solo por la huerta de la casa, salió y fué al Casino. Entró en él, como un desesperado que se arroja al mar.

Encontró en las principales salas á varias personas que charlaban y discutían. En un grupo desentrañaban con lógica sutil difíciles problemas de toros; en otro disertaban sobre cuáles eran los mejores burros entre las castas de

Orbajosa y Villahorrenda. Hastiado hasta lo sumo, Pepe Rey abandonó estos debates y se dirigió á la sala de periódicos, donde hojeó varias revistas sin encontrar deleite en la lectura ; y poco después, pasando de sala en sala, fué á parar sin saber cómo á la del juego. Cerca de dos horas estuvo en las garras del horrible demonio amarillo, cuyos resplandecientes ojos de oro producen tormento y fascinación. Ni aun las emociones del juego alteraron el sombrío estado de su alma, y el tedio que antes le empujara hacia el verde tapete, apartóle también de él. Huyendo del bullicio, dió con su cuerpo en una estancia destinada á tertulia, en la cual á la sazón no había alma viviente, y con indolencia se sentó junto á la ventana de ella, mirando á la calle.

Era ésta angostísima y con más ángulos y recodos que casas, sombreada toda por la pavorosa catedral, que al extremo alzaba su negro muro carcomido. Pepe Rey miró á todos lados, arriba y abajo, y observó un plácido silencio de sepulcro : ni un paso, ni una voz, ni una mirada. De pronto hirieron su oído rumores extraños, como cuchicheo de femeniles labios, y después el chirrido de cortinajes que se corrían, algunas palabras, y por fin el tararear suave de una canción, el ladrido de un falderillo, y otras señales de existencia social que parecían muy singulares en tal sitio. Observando bien, Pepe Rey vió que tales rumores procedían de un enorme balcón con celosías, que frente por frente á la ventana mostraba su corpulenta fábrica. No había concluído sus observaciones, cuando un socio del Casino apareció de súbito á su lado, y riendo le interpeló de este modo :

—¡ Ah ! Sr. D. Pepe, ¡ picarón ! ¿ se ha encerrado usted aquí para hacer cocos á las niñas ?

El que esto decía era D. Juan Tafetán, un sujeto amabilísimo, y de los pocos que habían manifestado á Rey en el

Casino cordial amistad y verdadera admiración. Con su carilla bermellonada, su bigotejo teñido de negro, sus ojuelos vivarachos, su estatura mezquina, su pelo con gran estudio peinado para ocultar la calvicie, D. Juan Tafetán presentaba una figura bastante diferente de la de Antinoó; pero era muy simpático, tenía mucho gracejo y felicísimo ingenio para contar aventuras graciosas. Reía mucho, y al hacerlo, su cara se cubría toda, desde la frente á la barba, de grotescas arrugas. A pesar de estas cualidades y del aplauso que debía estimular su disposición á las picantes burlas, no era maldiciente. Queríanle todos, y Pepe Rey pasaba con él ratos agradables. El pobre Tafetán, empleado antaño en la Administración civil de la capital de la provincia, vivía modestamente de su sueldo en la Secretaría de Beneficencia, y completaba su pasar tocando gallardamente el clarinete en las procesiones, en las solemnidades de la catedral y en el teatro, cuando alguna trailla de desesperados cómicos aparecía por aquellos países con el alevoso propósito de dar funciones en Orbajosa.

Pero lo más singular en D. Juan Tafetán era su afición á las muchachas guapas. El mismo, cuando no ocultaba su calvicie con seis pelos llenos de pomada, cuando no se teñía el bigote, cuande andaba derechito y espigado por la poca pesadumbre de los años, había sido un Tenorio formidable. Oirle contar sus conquistas era cosa de morirse de risa, porque hay Tenorios de Tenorios, y aquél fué de los más originales.

— ¿Qué niñas? Yo no veo niñas en ninguna parte— repuso Pepe Rey.

— Hágase usted el anacoreta.

Una de las celosías del balcón se abrió, dejando ver un rostro juvenil, encantador y risueño, que desapareció al instante como una luz apagada por el viento.

— Ya, ya veo.

—¿No las conoce usted?

—Por mi vida que no.

—Son las Troyas, las niñas de Troya. Pues no conoce usted nada bueno . . . Tres chicas preciosísimas, hijas de un coronel de Estado Mayor de Plazas, que murió en las calles de Madrid el 54.

La celosía se abrió de nuevo y comparecieron dos caras.

—Se están burlando de nosotros—dijo Tafetán haciendo una seña amistosa á las niñas.

—¿Las conoce usted?

—¿Pues no las he de conocer? Las pobres están en la miseria. Yo no sé cómo viven. Cuando murió D. Francisco Troya, se hizo una suscripción para mantenerlas; pero esto duró poco.

—¡Pobres muchachas! Me figuro que no serán un modelo de honradez . . .

—¿Por qué no? . . . Yo no creo lo que en el pueblo se dice de ellas.

Funcionó de nuevo la celosía.

—Buenas tardes, niñas—gritó D. Juan Tafetán dirigiéndose á las tres, que artísticamente agrupadas aparecieron. —Este caballero dice que lo bueno no debe esconderse, y que abran ustedes toda la celosía.

Pero la celosía se cerró y alegre concierto de risas difundió una extraña alegría por la triste calle. Creeríase que pasaba una bandada de pájaros.

—¿Quiere usted que vayamos allá?—dijo de súbito Tafetán.

Sus ojos brillaban, y una sonrisa picaresca retozaba en sus amoratados labios.

—¿Pero qué clase de gente es esa?

—Ande usted, Sr. de Rey . . . Las pobrecitas son honradas. ¡Bah! Si se alimentan del aire como los camaleones. Diga usted, el que no come, ¿puede pecar?

Bastante virtuosas son las infelices. Y si pecaran, limpiarían su conciencia con el gran ayuno que hacen.

— Pues vamos.

Un momento después, D. Juan Tafetán y Pepe Rey entraban en la sala. El aspecto de la miseria, que con horribles esfuerzos pugnaba por no serlo, afligió al joven. Las tres muchachas eran muy lindas, principalmente las dos más pequeñas, morenas, pálidas, de negros ojos y sutil talle. Bien vestidas y bien calzadas, habrían parecido retoños de duquesa en candidatura para entroncar con príncipes.

Cuando la visita entró, las tres se quedaron muy cortadas; pero bien pronto mostraron la indole de su genial frívolo y alegre. Vivían en la miseria, como los pájaros en la prisión, sin dejar de cantar tras los hierros lo mismo que en la opulencia del bosque. Pasaban el día cosiendo, lo cual indicaba por lo menos un principio de honradez; pero en Orbajosa ninguna persona de su posición se trataba con ellas. Estaban hasta cierto punto proscritas, degradadas, acordonadas, lo cual indicaba también algún motivo de escándalo. Pero en honor de la verdad, debe decirse que la mala reputación de las Troyas consistía, más que nada, en su fama de chismosas, enredadoras, traviesas y despreocupadas. Dirigían anónimos á graves personas; ponían motes á todo viviente de Orbajosa, desde el obispo al último zascandil; tiraban piedrecitas á los transeuntes; chicheaban escondidas tras las rejas para reirse con la confusión y azoramiento del que pasaba; sabían todos los sucesos de la vecindad, para lo cual tenían en constante uso los tragaluces y agujeros todos de la parte alta de la casa; cantaban de noche en el balcón; se vestían de máscara en Carnaval para meterse en las casas más alcurniadas, con otras majaderías y libertades propias de los pueblos pequeños. Pero cualquiera que fuese la razón, ello es que el graciado triun-

virato Troyano tenía sobre sí un estigma de esos que una vez puestos por susceptible vecindario, acompañan implacablemente hasta más allá de la tumba.

—¿Este es el caballero que dicen ha venido á sacar minas de oro? — dijo una.

—¿Y á derribar la catedral para hacer con las piedras de ella una fábrica de zapatos? — añadió otra.

—Y á quitar de Orbajosa la siembra del ajo para poner algodón ó el árbol de la canela.

Pepe no pudo reprimir la risa ante tales despropósitos.

—No viene sino á hacer una recolección de niñas bonitas para llevársèlas á Madrid — dijo Tafetán.

—¡Ay! ¡De buena gana me iría! — exclamó una.

—A las tres, á las tres me las llevo — afirmó Pepe. — Pero sepamos una cosa; ¿por qué se reían ustedes de mí cuando estaba en la ventana del Casino?

Tales palabras fueron la señal de nuevas risas.

—Estas son unas tontas — dijo la mayor.

—Fué porque dijimos que usted se merece algo más que la niña de doña Perfecta.

—Fué porque ésta dijo que usted está perdiendo el tiempo y que Rosarito no quiere sino gente de iglesia.

—¡Qué cosas tienes! Yo no he dicho tal cosa. Tú dijiste que este caballero es ateo luterano, y entra en la catedral fumando y con el sombrero puesto.

—Pues yo no lo inventé — manifestó la menor, — que eso me lo dijo ayer Suspiritos.

—¿Y quién es esa Suspiritos que dice de mí tales tonterías?

—Suspiritos es . . . Suspiritos.

—Niñas mías — dijo Tafetán con semblante almibarado. Por ahí va el naranjero. Llamadle, que os quiero convidar á naranjas.

Una de las tres llamó al naranjero.

La conversación entablada por las niñas desagradó bastante á Pepe Rey, disipando la ligera impresión de contento que experimentó al encontrarse entre aquella chusma alegre y comunicativa. No pudo, sin embargo, contener la risa cuando vió á D. Juan Tafetán descolgar un guitarrillo y rasguearlo con la gracia y destreza de los años juveniles.

— Me han dicho que ustedes saben cantar á las mil maravillas — manifestó Rey.

— Que cante D. Juan Tafetán.

— Yo no canto.

— Ni yo — dijo la segunda, ofreciendo al ingeniero algunos cascos de la naranja que acababa de mondar.

— María Juana, no abandones la costura — dijo la Troya mayor. — Es tarde y hay que acabar la sotana esta noche.

— Hoy no se trabaja. Al demonio las agujas — exclamó Tafetán.

En seguida entonó una canción.

— La gente se para en la calle — dijo la Troya segunda, asomándose al balcón. — Los gritos de D. Juan Tafetán se oyen desde la plaza . . . ¡ Juana, Juana !

— ¿ Qué ?

— Por la calle va Suspiritos.

La más pequeña voló al balcón.

— Tírale una cáscara de naranja.

Pepe Rey se asomó también ; vió que por la calle pasaba una señora, y que con diestra puntería la menor de las Troyas le asestó un cascarazo en el moño. Después cerraron precipitadamente, y las tres se esforzaban en sofocar convulsamente su risa para que no se oyera desde la vía pública.

— Hoy no se trabaja — gritó una volcando de un puntapié la cesta de la costura.

— Es lo mismo que decir, "mañana no se come" — añadió la mayor, recogiendo los enseres.

Pepe Rey se echó instintivamente mano al bolsillo. De buena gana les hubiera dado una limosna. El espectáculo de aquellas infelices huérfanas, condenadas por el mundo á causa de su frivolidad, le entristecía sobre manera. Si el único pecado de las Troyas, si el único desahogo con que compensaban su soledad, su pobreza y abandono, era tirar cortezas de naranja al transeunte, bien se las podía disculpar. Quizás las austeras costumbres del poblachón en que vivían las había preservado del vicio; pero las desgraciadas carecían de compostura y comedimiento, fórmula común y más visible del pudor, y bien podía suponerse que habían echado por la ventana algo más que cáscaras. Pepe Rey sentía hacia ellas una lástima profunda. Observó sus miserables vestidos, compuestos, arreglados y remendados de mil modos para que pareciesen nuevos, observó sus zapatos rotos . . . y otra vez se llevó la mano al bolsillo.

— Podrá el vicio reinar aquí — dijo para sí; — pero las fisonomías, los muebles, todo me indica que estos son los infelices restos de una familia honrada. Si estas pobres muchachas fueran tan malas como dicen, no vivirían tan pobremente ni trabajarían. ¡ En Orbajosa hay hombres ricos !

Las tres niñas se le acercaban sucesivamente. Iban de él al balcón, del balcón á él, sosteniendo conversación picante y ligera, que indicaba, fuerza es decirlo, una especie de inocencia en medio de tanta frivolidad y despreocupación.

— Sr. D. José, ¡ qué excelente señora es doña Perfecta !

— Es la única persona de Orbajosa que no tiene apodo, la única persona de que no se habla mal en Orbajosa.

— Todos la respetan.

— Todos la adoran.

A estas frases el joven respondía con alabanzas de su tía; pero se le pasaban ganas de sacar dinero del bolsillo y decir: "María Juana, tome usted para unas botas. Pepa, tome usted para que se compre un vestido. Florentina, tome usted para que coman una semana . . ." Estuvo á punto de hacerlo como lo pensaba. En un momento en que las tres corrieron al balcón para ver quién pasaba, don Juan Tafetán se acercó á él y en voz baja le dijo:

—¡Qué monas son! ¿No es verdad? . . . ¡Pobres criaturas! Parece mentira que sean tan alegres, cuando . . . bien puede asegurarse que hoy no han comido.

—Don Juan, D. Juan —gritó Pepilla. — Por ahí viene su amigo de usted Nicolasito Hernández, ó sea *Cirio Pascual*, con su sombrero de tres pisos. Viene rezando en voz baja, sin duda por las almas de los que ha mandado al hoyo con sus usuras.

—¿A que no le dicen ustedes el remoquete?

—¡A qui sí!

—Juana, cierra las celosías. Dejémosle que pase, y cuando vaya por la esquina, yo gritaré: *¡Cirio, Cirio Pascual!* . . .

Don Juan Tafetán corrió al balcón.

— Venga usted, D. José, para que conozca este tipo.

Pepe Rey aprovechó el momento en que las tres muchachas y D. Juan se regocijaban en el balcón, llamando á Nicolasito Hernández con el apodo que tanto le hacía rabiar, y acercándose con toda cautela á uno de los costureros que en la sala había, colocó dentro de él media onza que le quedaba del juego.

Después corrió al balcón, á punto que las dos más pequeñas gritaban entre locas risas: *¡Cirio Pascual, Cirio Pascual!*

XIII.

Un casus belli.

DESPUÉS de esta travesura, las tres entablaron con los dos caballeros una conversación tirada sobre asuntos y personas de la ciudad. El ingeniero, recelando que su fechoría se descubriese, estando él presente, quiso marcharse, lo cual disgustó mucho á las Troyas; una de éstas que había salido fuera de la sala, regresó diciendo :

— Ya está Suspiritos en campaña colgando la ropa.

— Don José querrá verla — indicó otra.

— Es una señora muy guapa. Y ahora se peina á estilo de Madrid. Vengan ustedes.

Llevāronles al comedor de la casa (pieza de rarísimo uso), del cual se salía á un terrado, donde había algunos tiestos de flores y no pocos trastos abandonados y hechos pedazos. Desde allí veíase el hondo patio de una casa colindante, con una galería llena de verdes enredaderas y hermosas macetas esmeradamente cuidadas. Todo indicaba allí una vivienda de gente modesta, pulcra y hacendosa.

Las de Troya, acercándose al bordo de la azotea, miraron atentamente á la casa vecina, é imponiendo silencio á los galanes, se retiraron luégo á aquella parte del terrado, desde donde nada se veía ni había peligro de ser visto.

— Ahora sale de la despensa con un cazuelo de garbanzos — dijo María Juana, estirando el cuello para ver un poco.

— ¡ Zás ! — exclamó otra, arrojando una piedrecilla.

Oyóse el ruído del proyectil al chocar contra los cristales de la galería, y luégo una colérica voz que gritaba :

— Ya nos han roto otro cristal esas . . .

Ocultas las tres en el rincón del terrado, junto á los dos caballeros, sofocaban la risa.

—La señora Suspiritos está muy incomodada—dijo Rey.—¿ Por qué la llaman así?

—Porque siempre que habla suspira entre palabra y palabra, y aunque de nada carece siempre se está lamentando.

Hubo un momento de silencio en la casa de abajo. Pepita Troya atisbó con cautela.

—Allá viene otra vez—murmuró en voz baja, imponiendo silencio.—María, dame una china. A ver . . . ¡ zás! . . . allá va.

—No le has acertado. Dió en el suelo.

—A ver si yo puedo . . . Esperaremos á que salga otra vez de la despensa.

—Ya, ya sale. En guardia, Florentina.

—¡ A la una, á las dos, á las tres! . . . ¡ Paf! . . .

Oyóse abajo un grito de dolor, un voto, una exclamación varonil, pues era un hombre el que la daba. Pepe Rey pudo distinguir claramente estas palabras:

—¡ Demonche! Me han agujereado la cabeza esas . . . ¡ Jacinto, Jacinto! ¿ Pero qué canalla de vecindad es esta? . . .

—¡ Jesús, María y José, lo que he hecho!—exclamó llena de consternación Florentina,—le he dado en la cabeza al Sr. D. Inocencio.

—¿ Al Penitenciario?—dijo Pepe Rey.

—Sí.

—¿ Vive en esa casa?

—¿ Pues dónde ha de vivir?

—Esa señora de los suspiros . . .

—Es su sobrina, su ama ó no sé qué. Nos divertimos con ella porque es muy cargante, pero con el señor Penitenciario no solemos gastar bromas.

Mientras rápidamente se pronunciaban las palabras de este diálogo, Pepe Rey vió que frente al terrado, y muy

cerca de él, se abrían los cristales de una ventana perteneciente á la misma casa bombardeada; vió que aparecía una cara risueña, una cara conocida, una cara cuya vista le aturdió y le consternó y le puso pálido y trémulo. Era Jacintito, que interrumpido en sus graves estudios, abrió la ventana de su despacho, presentándose en ella con la pluma en la oreja. Su rostro púdico, fresco y sonrosado daba á tal aparición aspecto semejante al de una aurora.

—Buenas tardes, Sr. D. José — dijo festivamente.

La voz de abajo gritaba de nuevo:

—¡Jacinto, pero Jacinto!

—Allá voy. Estaba saludando á un amigo . . .

—Vámonos, vámonos — gritó Florentina con zozobra. — El señor Penitenciario va á subir al cuarto de *D. Nominavito* y nos echará un responso.

—Vámonos, sí; cerremos la puerta del comedor.

Abandonaron en tropel el terrado.

—Debieron ustedes prever que Jacinto las vería desde su templo del saber — dijo Tafetán.

—*Don Nominavito* es amigo nuestro — repuso una de ellas. — Desde su templo de la ciencia nos dice á la calladita mil ternezas, y también nos echa besos volados.

—¿Jacinto? — preguntó el ingeniero, — ¿qué endiablado nombre le han puesto ustedes?

—*Don Nominavito* . . .

Las tres rompieron á reir.

—Lo llamamos así porque es muy sabio.

—No: porque cuando nosotras éramos chicas, él era chico también; pues . . . sí. Salíamos al terrado á jugar, y le sentíamos estudiando en voz alta sus lecciones.

—Sí, y todo el santo día estaba cantando.

—Declinando, mujer. Eso es: se ponía de este modo: *Nominavito rosa*, *Genivito*, *Davito*, *Acusavito*.

— Supongo que yo también tendré mi nombre postizo — dijo Pepe Rey.

— Que se lo diga á usted María Juana — replicó Florentina ocultándose.

— ¿ Yo? . . . díselo tú, Pepa.

— Usted no tiene nombre todavía, D. José.

— Pero lo tendré. Prometo que vendré á saberlo, á recibir la confirmación — dijo el joven con intención de retirarse.

— ¿ Pero se va usted?

— Sí. Ya han perdido ustedes bastante tiempo. Niñas, á trabajar. Esto de arrojar piedras á los vecinos y á los transeuntes, no es la ocupación más á propósito para unas jóvenes tan lindas y de tanto mérito . . . Con que abur . . .

Y sin esperar más razones ni hacer caso de los cumplidos de las muchachas, salió á toda prisa de la casa, dejando en ella á don Juan Tafetán.

La escena que había presenciado; la vejación sufrida por el canónigo; la inopinada aparición del doctorcillo, aumentaron las confusiones, recelos y presentimientos desagradables que turbaban el alma del pobre ingeniero. Deploró con toda su alma haber entrado en casa de las Troyas, y resuelto á emplear mejor el tiempo, mientras su hipocondría le durase, recorrió las calles de la población.

Visitó el mercado, la calle de la Tripería, donde estaban las principales tiendas; observó los diversos aspectos que ofrecían la industria y comercio de la gran Orbajosa, y como no hallara sino nuevos motivos de aburrimiento, encaminóse al paseo de las Descalzas; pero no vió en él más que algunos perros vagabundos, porque con motivo del viento molestísimo que reinaba, caballeros y señoras se habían quedado en sus casas. Fué á la botica, donde hacían tertulia diversas especies de progresistas rumiantes, que estaban perpétuamente masticando un tema sin fin;

pero allí se aburrió más. Pasaba al fin junto á la catedral, cuando sintió el órgano y los hermosos cantos del coro. Entró, arrodillóse delante del altar mayor, recordando las advertencias que acerca de la compostura dentro de la iglesia le hiciera su tía; visitó luégo una capilla, y se disponía á entrar en otra, cuando un acólito, celador ó perrero se le acercó, y con modales muy descorteses y descompuesto lenguaje, le habló así:

— Su Ilustrísima dice que se plante usted en la calle.

El ingeniero sintió que la sangre se agolpaba en su cerebro. Sin decir una palabra obedeció. Arrojado de todas partes por fuerza superior ó por su propio hastío, no tenía más recurso que ir á casa de su tía, donde le esperaban:

1.° El tío Licurgo, para anunciarle un segundo pleito. 2.° El Sr. D. Cayetano, para leerle un nuevo trozo de su discurso sobre los linajes de Orbajosa. 3.° Caballuco, para un asunto que no había manifestado. 4.° Doña Perfecta y su sonrisa bondadosa, para lo que se verá en el capítulo siguiente.

XIV.

La discordia sigue creciendo.

UNA nueva tentativa de ver á su prima Rosario fracasó al caer de la tarde. Pepe Rey se encerró en su cuarto para escribir varias cartas, y no podía apartar de su mente una idea fija.

— Esta noche ó mañana — decía, — se acabará esto de una manera ó de otra.

Cuando le llamaron para la cena, doña Perfecta se dirigió á él en el comedor, diciéndole de buenas á primeras:

— Querido Pepe, no te apures, yo aplacaré al Sr. D. Inocencio . . . Ya estoy enterada. María Remedios, que acaba de salir de aquí, me lo ha contado todo.

El semblante de la señora irradiaba satisfacción, semejante á la de un artista orgulloso de su obra.

—¿Qué?

—Yo te disculparé, hombre. Tomarías algunas copas en el Casino, ¿no es esto? Hé aquí el resultado de las malas compañías. ¡D. Juan Tafetán, las Troyas! . . . Esto es horrible, espantoso. ¿Has meditado bien? . . .

—Todo lo he meditado, señora—repuso Pepe, decidido á no entrar en discusiones con su tía.

—Me guardaré muy bien de escribirle á tu padre lo que has hecho.

—Puede usted escribirle lo que guste.

—Vamos: te defenderás desmintiéndome.

—Yo no desmiento.

—Luego confiesas que estuviste en casa de esas . . .

—Estuve.

—Y que les diste media onza, porque, según me ha dicho María Remedios, esta tarde bajó Florentina á la tienda del extremeño á que le cambiaran media onza. Ellas no podían haberla ganado con su costura. Tú estuviste hoy en casa de ellas; luego . . .

—Luego yo se la dí. Perfectamente.

—¿No lo niegas?

—¡Qué he de negarlo! Creo que puedo hacer de mi dinero lo que mejor me convenga.

—Pero de seguro sostendrás que no apedreaste al señor Penitenciario.

—Yo no apedreo.

—Quiero decir que ellas en presencia tuya . . .

—Eso es otra cosa.

—E insultaron á la pobre María Remedios.

—Tampoco lo niego.

—¿Y cómo justificarás tu conducta? Pepe . . . por Dios. —No dices nada; no te arrepientes, no protestas . . . no . . .

— Nada, absolutamente nada, señora.

— Ni siquiera procuras desagraviarme.

— Yo no he agraviado á usted . . .

— Vamos, ya no te falta más que . . . Hombre, coge ese palo y pégame.

— Yo no pego.

— ¡ Qué falta de respeto ! ¡ qué ! . . . ¿ No cenas ?

— Cenaré.

Hubo una pausa de más de un cuarto de hora. D. Cayetano, doña Perfecta y Pepe Rey comían en silencio. Este se interrumpió cuando D. Inocencio entró en el comedor.

— ¡ Cuánto lo he sentido, Sr. D. José de mi alma ! . . . Créame usted que lo he sentido de veras — dijo estrechando la mano al joven y mirándole con expresión de lástima.

El ingeniero no supo qué contestar ; tanta era su confusión.

— Me refiero al suceso de esta tarde.

— ¡ Ah ! . . . ya.

— A la expulsión de usted del sagrado recinto de la iglesia catedral.

— El señor obispo — dijo Pepe Rey, — debía pensarlo mucho antes de arrojar á un cristiano de la iglesia.

— Y es verdad, yo no sé quién le ha metido en la cabeza á Su Ilustrísima que usted es hombre de malísimas costumbres ; yo no sé quién le ha dicho que usted hace alarde de ateísmo en todas partes ; que se burla de las cosas y personas sagradas, y aun que proyecta derribar la catedral para edificar con sus piedras una gran fábrica de alquitrán. Yo he procurado disuadirle ; pero Su Ilustrísima es un poco terco.

— Gracias por tanta bondad.

— Y eso que el señor Penitenciario no tiene motivos para guardarte tales consideraciones. Por poco más le dejan en el sitio esta tarde.

—¡Bah! . . . ¿pues qué?—dijo el sacerdote riendo.—¿Ya se tiene aquí noticia de la travesurilla? . . . Apuesto á que María Remedios vino con el cuento. Pues se lo prohibí, se lo prohibí de un modo terminante. La cosa en sí no vale la pena, ¿no es verdad, Sr. de Rey?

—Puesto que usted lo juzga así . . .

—Ese es mi parecer. Cosas de muchachos . . . La juventud, digan lo que quieran los modernos, se inclina al vicio y á las acciones viciosas. El Sr. D. José, que es una persona de grandes prendas, no podía ser perfecto . . . ¿qué tiene de particular que esas graciosas niñas le sedujeran, y después de sacarle el dinero le hicieran cómplice de sus desvergonzados y criminales insultos á la vecindad? Querido amigo mío, por la dolorosa parte que me cupo en los juegos de esta tarde—añadió, llevándose la mano á la región lastimada,—no me doy por ofendido, ni siquiera mortificaré á usted con recuerdos de tan desagradable incidente. He sentido verdadera pena al saber que María Remedios había venido á contarlo todo . . . Es tan chismosa mi sobrina . . . Apostamos á que también contó lo de la media onza, y los retozos de usted con las niñas en el tejado, y las carreras y pellizcos, y el bailoteo de D. Juan Tafetán . . . ¡Bah! estas cosas debieran quedarse en secreto.

Pepe Rey no sabía lo que le mortificaba más, si la severidad de su tía ó las hipócritas condescendencias del canónigo.

—¿Por qué no se han de decir?—indicó la señora.—El mismo no parece avergonzado de su conducta. Sépanlo todos. Unicamente se guardará secreto de esto á mi querida hija, porque en su estado nervioso son temibles los accesos de cólera.

—Vamos, que no es para tanto, señora—añadió el Penitenciario.—Mi opinión es que no se vuelva á hablar del

asunto, y cuando esto lo dice el que recibió la pedrada, los demás pueden darse por satisfechos . . . Y no fué broma lo del trastazo, Sr. D. José, pues creí que me abrían un boquete en el casco y que se me salían por él los sesos . . .

— ¡ Cuánto siento este incidente ! . . . — balbució Pepe Rey. — Me causa verdadera pena, á pesar de no haber tomado parte . . .

— La visita de usted á esas señoras Troyas llamará la atención en el pueblo — dijo el canónigo. — Aquí no estamos en Madrid, señores, aquí no estamos en ese centro de corrupción, de escándalo . . .

— Allá puedes visitar los lugares más inmundos — manifestó doña Perfecta, — sin que nadie lo sepa.

— Aquí nos miramos mucho — prosiguió D. Inocencio. — Reparamos todo lo que hacen los vecinos, y con tal sistema de vigilancia, la moral pública se sostiene á conveniente altura . . . Créame usted, amigo mío, créame usted, y no digo esto por mortificarle ; usted ha sido el primer caballero de su posición que á la luz del día . . . el primero, sí señor . . . *Trojæ qui primus ab oris.*

Después se echó á reir, dando algunas palmadas en la espalda al ingeniero en señal de amistad y benevolencia.

— ¡ Cuán grato es para mí — dijo el joven, encubriendo su cólera con las palabras que creyó más propias para contestar á la solapada ironía de sus interlocutores, — ver tanta generosidad y tolerancia, cuando yo merecía por mi criminal proceder ! . . .

— ¿ Pues qué ? A un individuo que es de nuestra propia sangre y que lleva nuestro mismo nombre — dijo doña Perfecta, — ¿ se le puede tratar como á un cualquiera ? Eres mi sobrino, eres hijo del mejor y más santo de los hombres, mi querido hermano Juan, y esto basta. Ayer tarde estuvo aquí el secretario del señor obispo, á manifestarme que Su Ilustrísima está muy disgustado porque te tengo en mi casa.

— ¿ También eso ? — murmuró el canónigo.

— También eso. Yo dije que, salvo el respeto que el señor obispo me merece y lo mucho que le quiero y reverencio, mi sobrino es mi sobrino, y no puedo echarle de mi casa.

— Es una nueva singularidad que encuentro en este país — dijo Pepe Rey, pálido de ira. — Por lo visto, aquí el obispo gobierna las casas ajenas.

— El es un bendito. Me quiere tanto, que se le figura . . . se le figura que nos vas á comunicar tu ateísmo, tu despreocupación, tus raras ideas . . . Yo le he dicho repetidas veces que tienes un fondo excelente.

— Al talento superior debe siempre concedérsele algo — manifestó D. Inocencio.

— Y esta mañana, cuando estuve en casa de las de Cirujeda, ¡ ay ! tú no puedes figurarte cómo me pusieron la cabeza . . . Que si habías venido á derribar la catedral ; que si eras comisionado de los protestantes ingleses para ir predicando la herejía por España ; que pasabas la noche entera jugando en el Casino ; que salías borracho . . . " Pero señoras — les dije, — ¿ quieren ustedes que yo envíe á mi sobrino á la posada ? " Además, en lo de las embriagueces no tienen razón, y en cuanto al juego, no sé que jugaras hasta hoy.

Pepe Rey se hallaba en esa situación de ánimo en que el hombre más prudente siente dentro de sí violentos ardores y una fuerza ciega y brutal que tiende á extrangular, abofetear, romper cráneos y machacar huesos. Pero doña Perfecta era señora y además su tía, D. Inocencio era anciano y sacerdote. Además de esto las violencias de obra son de mal gusto é impropias de personas cristianas y bien educadas. Quedaba el recurso de dar libertad á su comprimido encono por medio de la palabra manifestada decorosamente y sin faltarse á sí mismo ; pero aún le pare-

ció prematuro este postrer recurso, que no debía emplear según su juicio, hasta el instante de salir definitivamente de aquella casa y de Orbajosa. Resistiendo, pues, el furibundo ataque, aguardó.

Jacinto llegó cuando la cena concluía.

— Buenas noches, Sr. D. José . . . — dijo, estrechando la mano del joven. — Usted y sus amigas no me han dejado trabajar esta tarde. No he podido escribir una línea. ¡ Y tenía que hacer ! . . .

— ¡ Cuánto lo siento, Jacinto ! Pues, según me dijeron, usted las acompaña algunas veces en sus juegos y retozos.

— ¡ Yo ! — exclamó el rapaz, poniéndose como la grana. — ¡ Bah ! bien sabe usted que Tafetán no dice nunca palabra de verdad . . . ¿ Pero es cierto, Sr. de Rey, que se marcha usted ?

— ¿ Lo dicen por ahí ? . . .

— Sí ; lo he oído en el Casino, en casa de D. Lorenzo Ruiz.

Rey contempló durante un rato las frescas facciones de *D. Nominavito*. Después dijo :

— Pues no es cierto. Mi tía está muy contenta de mí ; desprecia las calumnias con que me están obsequiando los orbajosenses . . . y no me arrojará de su casa, aunque en ello se empeñe el señor obispo.

— Lo que es arrojarte . . . jamás. ¡ Qué diría tu padre ! . . .

— A pesar de sus bondades, queridísima tía, á pesar de la amistad cordial del señor canónigo, quizás decida yo marcharme . . .

— ¡ Marcharte !

— ¡ Marcharse usted !

En los ojos de doña Perfecta brilló una luz singular. El canónigo, á pesar de ser hombre muy experto en el disimulo, no pudo ocultar su júbilo.

— Sí; y tal vez esta misma noche . . .

— ¡ Pero hombre, qué arrebatado eres! . . . ¿ Por qué no esperas siquiera á mañana temprano? . . . A ver . . . Juan, que vayan á llamar al tío Licurgo para que prepare la jaca . . . Supongo que llevarás algún fiambre . . . ¡ Nicolasa! . . . ese pedazo de ternera que está en el aparador . . . Librada, la ropa del señorito . . .

— No, no puedo creer que usted tome determinación tan brusca — dijo D. Cayetano, creyéndose obligado á tomar alguna parte en aquella cuestión.

— ¿ Pero volverá usted . . . no es eso? — preguntó el canónigo.

— ¿ A qué hora pasa el tren de la mañana? — preguntó doña Perfecta, por cuyos ojos claramente asomaba la febril impaciencia de su altura.

— Sí, me marcho esta misma noche.

— Pero hombre, si no hay luna.

En el alma de doña Perfecta, en el alma del Penitenciario, en la juvenil alma del doctorcillo retumbaron como una armonía celeste estas palabras : "esta misma noche."

— Por supuesto, querido Pepe, tú volverás . . . Yo he escrito hoy á tu padre, á tu excelente padre . . . — exclamó doña Perfecta, con todos los síntomas fisiognómicos que aparecen cuando se va á derramar una lágrima.

— Molestaré á usted con algunos encargos — manifestó el sabio.

— Buena ocasión para pedir el cuaderno que me falta de la obra del abate Gaume — indicó el abogadejo.

— Vamos, Pepe, que tienes unos arrebatos y unas salidas — murmuró la señora sonriendo, con la vista fija en la puerta del comedor. — Pero se me olvidaba decirte que Caballuco está esperando para hablarte.

XV.

Sigue creciendo, hasta que se declara la guerra.

Todos miraron hacia la puerta, donde apareció la imponente figura del Centáuro, serio, cejijunto, confuso al querer saludar con amabilidad, hermosamente salvaje, pero desfigurado por la violencia que hacía para sonreir urbanamente y pisar quedo y tener en correcta postura los hercúleos brazos.

— Adelante, Sr. Ramos — dijo Pepe Rey.

— Pero no — objetó doña Perfecta. — Si es una tontería lo que tiene que decirte.

— Que lo diga.

— Yo no debo consentir que en mi casa se ventilen estas cuestiones ridículas . . .

— ¿ Qué quiere de mí el Sr. Ramos ?

Caballuco pronunció algunas palabras.

— Basta, basta . . . exclamó doña Perfecta, riendo. — No molestes más á mi sobrino. Pepe, no hagas caso de ese majadero . . . ¿ Quieren ustedes que les diga en qué consiste el enojo del gran Caballuco ?

— ¿ Enojo ? Ya me lo figuro — indicó el Penitenciario, recostándose en el sillón y riendo expansivamente y con estrépito.

— Yo quería decirle al Sr. D. José . . . — gruñó el formidable ginete.

— Hombre, calla por Dios, no nos aporrees los oídos.

— Sr. Caballuco — dijo el canónigo, — no es mucho que los señores de la Corte desbanquen á los rudos caballistas de estas salvajes tierras . . .

— En dos palabras. Pepe, la cuestión es esta. Caballuco es no sé qué . . .

La risa le impidió continuar.

—No sé qué—añadió D. Inocencio,—de una de las niñas de Troya, de Mariquita Juana, si no estoy equivocado.

—¡Y está celoso! Después de su caballo, lo primero de la Creación es Mariquilla Troya.

—¡Bonito apunte!—exclamó la señora.—¡Pobre Cristóbal! ¿Has creído que una persona como mi sobrino? . . . Vamos á ver, ¿qué ibas á decirle? Habla.

—Ya hablaremos el Sr. D. José y yo—repuso bruscamente el bravo de la localidad.

Y sin decir más se retiró.

Poco después Pepe Rey salió del comedor para ir á su cuarto. En la galería hallóse frente á frente con su troyano antagonista, y no pudo reprimir la risa al ver la torva seriedad del ofendido cortejo.

—Una palabra—dijo éste plantándose descaradamente ante el ingeniero.—¿Usted sabe quién soy yo?

Diciendo esto puso la pesada mano en el hombro del joven con tan insolente franqueza, que éste no pudo menos de rechazarle enérgicamente.

—No es preciso aplastar para eso.

El valentón, ligeramente desconcertado, se repuso al instante, y mirando á Rey con audacia provocativa, repitió su estribillo.

—¿Sabe usted quién soy yo?

—Sí: ya sé que es usted un animal.

Apartóle bruscamente hacia un lado y entró en su cuarto. Según el estado del cerebro de nuestro desgraciado amigo en aquel instante, sus acciones debían sintetizarse en el siguiente brevísimo y definitivo plan: romperle la cabeza á Caballuco sin pérdida de tiempo; despedirse en seguida de su tía con razones severas, aunque corteses, que le llegaran al alma; dar un frío adiós al canónigo y un abrazo al inofensivo D. Cayetano; administrar, por fin de fiesta, una paliza al tío Licurgo; partir de Orbajosa aquella misma

noche y sacudirse el polvo de los zapatos á la salida de la ciudad.

Pero los pensamientos del perseguido joven no podían apartarse, en medio de tantas amarguras, de otro desgraciado sér á quien suponía en situación más aflictiva y angustiosa que la suya propia. Tras el ingeniero entró en la estancia una criada.

— ¿ Le diste mi recado ? — preguntó él.

— Sí, señor, y me dió esto.

Rey tomó de las manos de la muchacha un pedacito de periódico, en cuyo margen leyó estas palabras: " Dicen que te vas. Yo me muero."

Cuando volvió al comedor, el tío Licurgo se asomaba á la puerta preguntando :

— ¿ A qué hora hace falta la jaca ?

— A ninguna — contestó vivamente Rey.

— ¿ Luego no te vas esta noche ? — dijo doña Perfecta. — Mejor es que lo dejes para mañana.

— Tampoco.

— ¿ Pues cuándo ?

— Ya veremos — dijo friamente el joven mirando á su tía con imperturbable calma. — Por ahora no pienso marcharme.

Sus ojos lanzaban enérgico reto.

Doña Perfecta se puso primero encendida, pálida después. Miró al canónigo que se había quitado las gafas de oro para limpiarlas, y luégo clavó sucesivamente la vista en los demás que ocupaban la estancia, incluso Caballuco que, entrando poco antes, se sentara en el borde de una silla. Doña Perfecta les miró como mira un general á sus queridos cuerpos de ejército. Después examinó el semblante meditabundo y sereno de su sobrino, de aquel estratégico enemigo que se presentaba de improviso cuando se le creía en vergonzosa fuga.

¡ Ay ! ¡ Sangre, ruina y desolación ! . . . Una gran batalla se preparaba.

XVI.

Noche.

ORBAJOSA dormía. Los mustios farolillos del público alumbrado despedían en encrucijadas y callejones su postrer fulgor como cansados ojos que no pueden vencer el sueño. A su débil luz se escurrían envueltos en sus capas los vagabundos, los rondadores, los jugadores. Sólo el graznar del borracho ó el canto del enamorado turbaban la callada paz de la ciudad histórica. De pronto el *Ave María Purísima* de vinoso sereno sonaba como un quejido enfermizo del durmiente poblachón.

En la casa de doña Perfecta también había silencio. Turbábalo tan sólo un diálogo que en la biblioteca del Sr. D. Cayetano sostenían éste y Pepe Rey. Sentábase el erudito reposadamente en el sillón de su mesa de estudio, la cual aparecía cubierta por diversas suertes de papeles, conteniendo notas, apuntes y referencias, sin que el más pequeño desorden las confundiese, á pesar de su mucha diversidad y abundancia. Rey fijaba los ojos en el copioso montón de papeles ; pero sus pensamientos volaban sin duda en regiones muy distantes de aquella sabiduría.

— Perfecta — dijo el anticuario, — aunque es una mujer excelente, tiene el defecto de escandalizarse por cualquier acción frívola é insignificante. Amigo, en estos pueblos de provincia el menor desliz se paga caro. Nada encuentro de particular en que usted fuese á casa de las Troyas. Se me figura que D. Inocencio, bajo su capita de hombre de bien, es algo cizañoso. ¿ A él qué le importa ? . . .

— Hemos llegado á un punto, Sr. D. Cayetano, en que es preciso tomar una determinación enérgica. Yo necesito ver y hablar á Rosario.

— Pues véala usted.

— Es que no me dejan — respondió el ingeniero dando un puñetazo en la mesa. — Rosario está secuestrada . . .

— ¡ Secuestrada ! — exclamó el sabio con incredulidad. — La verdad es que no me gusta su cara, ni su aspecto, ni menos el estupor que se pinta en sus bellos ojos. Está triste, habla poco, llora . . . Amigo D. José, me temo mucho que esa niña se vea atacada de la terrible enfermedad que ha hecho tantas víctimas en los individuos de mi familia.

— ¡ Una terrible enfermedad ! ¿ Cuál?

— La locura . . . mejor dicho, manías. En mi familia no ha habido uno solo que se librara de ellas. Yo, yo soy el único que he logrado escapar.

— ¡ Usted ! . . . Dejando á un lado las manías — dijo Rey con impaciencia, — yo quiero ver á Rosario.

— Nada más natural. Pero el aislamiento en que su madre la tiene es un sistema higiénico, querido Pepe, el único sistema que se ha empleado con éxito en todos los individuos de mi familia. Considere usted que la persona cuya presencia y voz debe de hacer más impresión en el delicado sistema nervioso de Rosarillo, es el elegido de su corazón.

— A pesar de todo — insistió Pepe, — yo quiero verla.

— Quizás Perfecta no se oponga á ello — dijo el sabio fijando la atención en sus notas y papeles. — No quiero meterme en camisa de once varas.

El ingeniero, viendo que no podía sacar partido del buen Polentinos, se retiró para marcharse.

— Usted va á trabajar, y no quiero estorbarle.

— No ; aún tengo tiempo. Vea usted el cúmulo de preciosos datos que he reunido hoy. Atienda usted . . . " En 1537 un vecino de Orbajosa, llamado Bartolomé del Hoyo, fué á Civita-Vecchia en las galeras del Marqués de Castel

Rodrigo." Otra. "En el mismo año dos hermanos, hijos también de Orbajosa y llamados Juan y Rodrigo González del Arco, se embarcaron en los seis navíos que salieron de Maestrique el 20 de Febrero y que á la altura de Calais toparon con un navío inglés y los flamencos que mandaba Van-Owen . . ." En fin, fué aquello una importante hazaña de nuestra marina. He descubierto que un orbajosense, un tal Mateo Díaz Coronel, alférez de la Guardia, fué el que escribió en 1709 y dió á la estampa en Valencia el *Métrico encomio, fúnebre canto, lírico elogio, descripción numérica, gloriosas fatigas, angustiadas glorias de la Reina de los Angeles.* Poseo un preciosísimo ejemplar de esta obra, que vale un Perú . . . Otro orbajosense es autor de aquel famoso *Tractado de las diversas suertes de la Gineta,* que enseñé á usted ayer, y, en resumen, no doy un paso por el laberinto de la historia inédita sin tropezar con algún paisano ilustre. Yo pienso sacar todos esos nombres de la injusta obscuridad y olvido en que yacen. ¡ Qué goce tan puro, querido Pepe, es devolver todo su lustre á las glorias, ora épicas, ora literarias del país en que hemos nacido! Ni qué mejor empleo puede dar un hombre al escaso entendimiento que del cielo recibiera, á la fortuna heredada y al tiempo breve con que puede contar en el mundo la más dilatada existencia . . . Gracias á mí, se verá que Orbajosa es ilustre cuna del genio español. Pero ¿ qué digo? ¿ No se conoce bien su prosapia ilustre en la nobleza, en la hidalguía de la actual generación *urbsaugustana?* Pocas localidades conocemos en que crezcan con más lozanía las plantas y arbustos de todas las virtudes, libres de la maléfica hierba de los vicios. Aquí todo es paz, mútuo respeto, humildad cristiana. La caridad se practica aquí como en los tiempos evangélicos; aquí no se conoce la envidia; aquí no se conocen las pasiones criminales, y si oye usted hablar de ladrones y asesinos, tenga por seguro que no son

hijos de esta noble tierra, ó que pertenecen al número de los infelices pervertidos por las predicaciones demagógicas. Aquí verá usted el carácter nacional en toda su pureza, recto, hidalgo, incorruptible, puro, sencillo, patriarcal, hospitalario, generoso . . . Por eso gusto tanto vivir en esta pacífica soledad, lejos del laberinto de las ciudades, donde reinan ¡ ay ! la falsedad y el vicio. Por eso no han podido sacarme de aquí los muchos amigos que tengo en Madrid; por eso vivo en la dulce compañía de mis leales paisanos y de mis libros, respirando sin cesar esta salutífera atmósfera de honradez, que se va poco á poco reduciendo en nuestra España, y sólo existe en las humildes y cristianas ciudades que con las emanaciones de sus virtudes saben conservarla. Y no crea usted, este sosegado aislamiento ha contribuído mucho, queridísimo Pepe, á librarme de la terrible enfermedad connaturalizada en mi familia. En mi juventud yo, lo mismo que mis hermanos y padre, padecía lamentable propensión á las más absurdas manías ; pero aquí me tiene usted tan pasmosamente curado, que no conozco tal enfermedad sino cuando la veo en los demás. Por eso mi sobrinilla me tiene tan inquieto.

— Celebro que los aires de Orbajosa le hayan preservado á usted — dijo Rey, no pudiendo reprimir un sentimiento de burlas que por ley extraña nació en medio de su tristeza. — A mí me han probado tan mal, que creo he de ser maniático dentro de poco tiempo si sigo aquí. Con que buenas noches, y que trabaje usted mucho.

— Buenas noches.

Dirigióse á su habitación ; mas no sintiendo sueño ni necesidad de reposo físico, sino por el contrario, fuerte excitación que le impulsaba á agitarse y divagar, cavilando y moviéndose, se paseó de un ángulo á otro de la pieza. Después abrió la ventana que daba á la huerta, y poniendo los codos en el antepecho de ella, contempló la inmensa

negrura de la noche. No se veía nada. Pero el hombre ensimismado lo ve todo, y Rey, fijos los ojos en la obscuridad, miraba cómo se iba desarrollando sobre ella el abigarrado paisaje de sus desgracias. La sombra no le permitía ver las flores de la tierra, ni las del cielo, que son las estrellas. La misma falta casi absoluta de claridad producía el efecto de un ilusorio movimiento en las masas de árboles, que se extendían al parecer, iban perezosamente y regresaban enroscándose, como el oleaje de un mar de sombras. Formidable flujo y reflujo, una lucha entre fuerzas no bien manifiestas agitaban la silenciosa esfera. El matemático, contemplando aquella extraña proyección de su alma sobre la noche, decía :

— La batalla será terrible. Veremos quién sale triunfante.

Los insectos de la noche hablaron á su oído, diciéndole misteriosas palabras. Aquí un chirrido áspero; allí un chasquido semejante al que hacemos con la lengua; allá lastimeros murmullos; más lejos un son vibrante parecido al de la esquila suspendida al cuello de la res vagabunda. De súbito sintió Rey una consonante extraña, una rápida nota propia tan sólo de la lengua y de los labios humanos. Esta exhalación cruzó por el cerebro del joven como un relámpago. Sintió culebrear dentro de sí aquella S fugaz, que se repitió una y otra vez, aumentando de intensidad. Miró á todos lados, miró hacia la parte alta de la casa, y en una ventana creyó distinguir un objeto semejante á un ave blanca que movía las alas. Por la mente excitada de Pepe Rey cruzó en un instante la idea del fénix de la paloma, de la garza real . . . y sin embargo, aquella ave no era más que un pañuelo.

El ingeniero saltó por la ventana á la huerta. Observando bien, vió la mano y el rostro de su prima. Le pareció distinguir el tan usual movimiento de imponer silencio

llevando el dedo á los labios. Después la simpática sombra alargó el brazo hacia abajo y desapareció. Pepe Rey entró de nuevo en su cuarto rápidamente y procurando no hacer ruido, pasó á la galería, avanzando después lentamente por ella. Sentía el palpitar de su corazón, como si recibiera hachazos dentro del pecho. Esperó un rato . . . al fin oyó distintamente ténues golpes en los peldaños de la escalera. Uno, dos, tres . . . Producían aquel rumor unos zapatitos.

Dirigióse hacia allá en medio de una obscuridad casi profunda, y alargó los brazos para prestar apoyo á quien bajaba. En su alma reinaba una ternura exaltada y profunda ; pero ¿ á qué negarlo ? tras aquel dulce sentimiento surgió de repente, como infernal inspiración, otro que era un terrible deseo de venganza. Los pasos se acercaban descendiendo. Pepe Rey avanzó, y unas manos que tanteaban en el vacío chocaron con las suyas. Las cuatro ¡ ay ! se unieron en estrecho apretón.

XVII.

Luz á obscuras.

La galería era larga y ancha. Á un extremo estaba la puerta del cuarto donde moraba el ingeniero ; en el centro la del comedor, y al otro extremo la escalera y una puerta grande y cerrada, con un peldaño en el umbral. Aquella puerta era la de una capilla, donde los Polentinos tenían los santos de su devoción doméstica. Alguna vez se celebraba en ella el santo sacrificio de la misa.

Rosario dirigió á su primo hacia la puerta de la capilla, y se dejó caer en el escalón.

—¿ Aquí ? . . . — murmuró Pepe Rey.

Por los movimientos de la mano derecha de Rosario, comprendió que ésta se santiguaba.

— Prima querida, Rosario . . . ¡ gracias por haberte dejado ver ! — exclamó estrechándola con ardor entre sus brazos.

Sintió los dedos fríos de la joven sobre sus labios, imponiéndole silencio. Los besó con frenesí.

— Estás helada . . . Rosario . . . ¿ por qué tiemblas así ?

Daba diente con diente, y su cuerpo todo se estremecía con febril convulsión. Rey sintió en su cara el abrasador fuego del rostro de su prima, y alarmado exclamó :

— Tu frente es un volcán. Tienes fiebre.

— Mucha.

— ¿ Estás enferma realmente ?

— Sí . . .

— Y has salido . . .

— Por verte.

El ingeniero la estrechó entre sus brazos para darle abrigo ; pero no bastaba.

— Aguarda — dijo vivamente levantándose. — Voy á mi cuarto á traer mi manta de viaje.

— Apaga la luz, Pepe.

Rey había dejado encendida la luz dentro de su cuarto, y por la puerta de éste salía una ténue claridad, iluminando la galería. Volvió al instante. La obscuridad era ya profunda. Tentando las paredes pudo llegar hasta donde estaba su prima. Reuniéronse y la arropó cuidadosamente de los pies á la cabeza.

— ¿ Qué bien estás ahora, niña mía ?

— Sí, ¡ qué bien ! . . . Contigo.

— Conmigo . . . y para siempre — exclamó con exaltación el joven.

Pero observó que se desasía de sus brazos y se levantaba.

— ¿ Qué haces ?

Sintió el ruido de un hierrecillo. Rosario entraba una llave en la invisible cerradura, y abría cuidadosamente la

puerta en cuyo umbral se habían sentado. Leve olor de humedad, inherente á toda pieza cerrada por mucho tiempo, salía de aquel recinto obscuro como una tumba. Pepe Rey se sintió llevado de la mano, y la voz de su prima dijo muy débilmente:

— Entra.

Dieron algunos pasos. Creíase él conducido á ignotos lugares Elíseos por el ángel de la noche. Ella tanteaba. Por fin volvió á sonar su dulce voz, murmurando:

— Siéntate.

Estaban junto á un banco de madera. Los dos se sentaron. Pepe Rey la abrazó de nuevo. En el mismo instante su cabeza chocó con un cuerpo muy duro.

— ¿Qué es esto?

— Los pies.

— Rosario . . . ¿qué dices?

— Los pies del divino Jesús, de la imagen de Cristo Crucificado, que adoramos en mi casa.

Pepe Rey sintió como una fría lanzada que le traspasó el corazón.

— Bésalos — dijo imperiosamente la joven.

El matemático besó los helados pies de la santa imagen.

— Pepe — exclamó después la señorita, estrechando ardientemente la mano de su primo. — ¿Tú crees en Dios?

—¡ Rosario! . . . ¿qué dices ahí? ¡Qué locuras piensas! — repuso con perplejidad el primo.

— Contéstame.

Pepe Rey sintió humedad en sus manos.

— ¿Porqué lloras? — dijo lleno de turbación. — Rosario, me estás matando con tus dudas absurdas. ¡Que si creo en Dios! ¿Lo dudas tú?

— Yo no; pero todos dicen que eres ateo.

— Desmerecerías á mis ojos, te despojarías de tu aureola de pureza y de prestigio, si dieras crédito á tal necedad.

—Oyéndote calificar de ateo, y sin poder convencerme de lo contrario por ninguna razón, he protestado desde el fondo de mi alma contra tal calumnia. Tú no puedes ser ateo. Dentro de mí tengo yo vivo y fuerte el sentimiento de tu religiosidad, como el de la mía propia.

—¡Qué bien has hablado! ¿Entonces, por qué me preguntas si creo en Dios?

—Porque quería escucharlo de tu misma boca y recrearme oyéndotelo decir. ¡Hace tanto tiempo que no oigo el acento de tu voz! . . . ¿qué mayor gusto que oirlo de nuevo, después de tan gran silencio, diciendo: "creo en Dios"?

—Rosario, hasta los malvados creen en él. Si existen ateos, que lo dudo, son los calumniadores, los intrigantes de que está infestado el mundo . . . Por mi parte, me importan poco las intrigas y las calumnias, y si tú te sobrepones á ellas y cierras tu corazón á los sentimientos de discordia que una mano aleve quiere introducir en él, nada se opondrá á nuestra felicidad.

—¿Pero qué nos pasa? Pepe, querido Pepe . . . ¿tú crees en el Diablo?

El ingeniero calló. La obscuridad de la capilla no permitía á Rosario ver la sonrisa con que su primo acogiera tan extraña pregunta.

—Será preciso creer en él—dijo al fin.

—¿Qué nos pasa? Mamá me prohibe verte; pero fuera de lo del ateísmo no habla mal de tí. Díceme que espere; que tú decidirás; que te vas, que vuelves . . . Háblame con franqueza . . . ¿Has formado mala idea de mi madre?

—De ninguna manera—replicó Rey, apremiado por su delicadeza.

—¿No crees, como yo, que me quiere mucho; que nos quiere á los dos, que sólo desea nuestro bien, y

que al fin hemos de alcanzar de ella el consentimiento que deseamos?

— Si tú lo crees así, yo también . . . Tu mamá nos adora á entrambos . . . Pero, querida Rosario, es preciso confesar que el Demonio ha entrado en esta casa.

— No te burles — repuso ella con cariño . . . — ¡ Ay! mamá es muy buena. Ni una sola vez me ha dicho que no fueras digno de ser mi marido. No insiste más que en lo del ateísmo. Dicen además que tengo manías, y que ahora me ha entrado la de quererte con toda mi alma. En nuestra familia es ley no contrariar de frente las manías congénitas que tenemos, porque atacándolas se agravan más.

— Pues yo creo que á tu lado hay buenos médicos que se han propuesto curarte, y que al fin, adorada niña mía, lo van á conseguir.

— No, no, no mil veces — exclamó Rosario, apoyando su frente en el pecho de su novio. — Quiero volverme loca contigo. Por tí estoy padeciendo; por tí estoy enferma; por tí desprecio la vida y me expongo á morir . . . Ya lo preveo, mañana estaré peor, me agravaré . . . Moriré; ¡ qué me importa!

— Tú no estás enferma — repuso él con energía; tú no tienes sino una perturbación moral, que naturalmente trae ligeras afecciones nerviosas; tú no tienes más que la pena ocasionada por esta horrible violencia que están ejerciendo sobre tí. Tu alma sencilla y generosa no lo comprende. Cedes; perdonas á los que te hacen daño; te afliges, atribuyendo tu desgracia á funestas influencias sobrenaturales; padeces en silencio; entregas tu inocente cuello al verdugo; te dejas matar, y el mismo cuchillo, hundido en tu garganta, te parece la espina de una flor que se te clavó al pasar. Rosario, desechá esas ideas: considera nuestra verdadera situación, que es grave: mira la causa de ella donde verdaderamente está, y no te acobardes, no cedas á la mortifi-

cación que se te impone, enfermando tu alma y tu cuerpo. El valor de que careces te devolverá la salud, porque tú no estás realmente enferma, querida niña mía, tú estás . . . ¿quieres que lo diga? estás asustada, aterrada. Te pasa lo que los antiguos no sabían definir y llamaban maleficio. ¡Rosario, ánimo, confía en mí! Levántate y sígueme. No te digo más.

—¡Ay, Pepe . . . primo mío! . . . se me figura que tienes razón—exclamó Rosarito anegada en llanto.—Tus palabras resuenan en mi corazón como golpes violentos que, estremeciéndome, me dan nueva vida. Aquí en esta obscuridad, donde no podemos vernos las caras, una luz inefable sale de tí y me inunda el alma. ¿Qué tienes tú, que así me transformas? Cuando te conocí, de repente fuí otra. En los días en que he dejado de verte me he visto volver á mi antiguo estado insignificante, á mi cobardía primera. Sin tí vivo en el Limbo, Pepe mío . . . Haré lo que me dices, me levanto y te sigo. Iremos juntos á donde quieras. ¿Sabes que me siento bien? ¿Sabes que no tengo ya fiebre, que recobro los fuerzas, que quiero correr y gritar, que todo mi sér se renueva, y se aumenta y se centuplica para adorarte? Pepe, tienes razón. Yo no estoy enferma, yo no estoy sino acobardada; mejor dicho, fascinada.

—Eso es, fascinada.

—Fascinada. Terribles ojos me miran y me dejan muda y trémula. Tengo miedo; ¿pero á qué? . . . Tú sólo tienes el extraño poder de devolverme la vida. Oyéndote, resucito. Yo creo que si me muriera y fueras á pasear junto á mi sepultura, desde lo hondo de la tierra sentiría tus pasos. ¡Oh, si pudiera verte ahora! . . . Pero estás aquí, á mi lado, y no puedo dudar que eres tú . . . ¡Tanto tiempo sin verte! . . . Yo estaba loca. Cada día de soledad me parecía un siglo . . . Me decían que mañana, que

mañana, y vuelta con mañana. Yo me asomaba por las noches á la ventana, y la claridad de la luz de tu cuarto me servía de consuelo. A veces tu sombra en los cristales era para mí una aparición divina. Yo extendía los brazos hacia fuera, derramaba lágrimas y gritaba con el pensamiento, sin atreverme á hacerlo con la voz. Cuando recibí tu recado por conducto de la criada; cuando recibí tu carta diciéndome que te marchabas, me puse muy triste, creí que se me iba saliendo el alma del cuerpo y que me moría por grados. Yo caía, caía como el pájaro herido cuando vuela, que va cayendo y muriéndose, todo al mismo tiempo . . . Esta noche, cuando te ví despierto tan tarde, no pude resistir el anhelo de hablarte, y bajé. Creo que todo el atrevimiento que puedo tener en mi vida lo he consumido y empleado en una sola acción, en esta, y que ya no podré dejar de ser cobarde . . . Pero tú me darás aliento; tú me darás fuerzas; tú me ayudarás, ¿no es verdad? . . . Pepe, primo mío querido, díme que sí; díme que tengo fuerzas, y las tendré; díme que no estoy enferma, y no lo estaré. Ya no lo estoy. Me encuentro tan bien, que me río de mis males ridículos.

Al decir esto, Rosarito se sintió frenéticamente enlazada por los brazos de su primo. Oyóse un ¡ ay ! pero no salió de los labios de ella, sino de los de él, porque habiendo inclinado la cabeza, tropezó violentamente con los pies del Cristo. En la obscuridad es donde se ven las estrellas.

En el estado de su ánimo y en la natural alucinación que producen los sitios obscuros, á Rey le parecía, no que su cabeza había topado con el santo pie, sino que éste se había movido, amonestándole de la manera más breve y más elocuente. Entre serio y festivo alzó la cabeza, y dijo así:

— Señor, no me pegues, que no haré nada malo.

En el mismo instante Rosario tomó la mano del joven, oprimiéndola contra su corazón. Oyóse una voz pura, grave, angelical, conmovida, que habló de este modo:

— Señor que adoro, Señor Dios del mundo y tutelar de mi casa y de mi familia; Señor á quien Pepe también adora; Santo Cristo bendito que moriste en la Cruz por nuestros pecados; ante Tí, ante tu cuerpo herido, ante tu frente coronada de espinas, digo que este es mi esposo, y que después de Tí, es el que más ama mi corazón; digo que le declaro mi esposo, y que antes moriré que pertenecer á otro. Mi corazón y mi alma son suyos. Haz que el mundo no se oponga á nuestra felicidad, y concédeme el favor de esta unión, que juro sea buena ante el mundo como lo es en mi conciencia.

— Rosario, eres mía, — exclamó Pepe con exaltación. — Ni tu madre ni nadie lo impedirá.

La prima inclinó su hermoso busto inerte sobre el pecho del primo. Temblaba en los amantes brazos varoniles, coma la paloma en las garras del águila.

Por la mente del ingeniero pasó como un rayo la idea de que existía el Demonio; pero entonces el Demonio era él. Rosario hizo ligero movimiento de miedo; tuvo como el temblor de sorpresa que anuncia el peligro.

— Júrame que no desistirás — dijo turbadamente Rey, atajando aquel movimiento.

— Te lo juro por las cenizas de mi padre, que están . . .

— ¿Dónde?

— Bajo nuestros pies.

El matemático sintió que se levantaba bajo sus pies la losa . . . pero no, no se levantaba: es que él creyó notarlo así, á pesar de ser matemático.

— Te lo juro — repitió Rosario, por las cenizas de mi padre y por Dios que nos está mirando . . . Que nuestros cuerpos, unidos como están, reposen bajo estas losas cuando Dios quiera llevarnos de este mundo.

— Sí — repitió Pepe Rey, con emoción profunda, sintiendo llena su alma de una turbación inexplicable.

Ambos permanecieron en silencio durante breve rato. Rosario se había levantado.

— ¿ Ya ?

Volvió á sentarse.

— Tiemblas otra vez — dijo Pepe. — Rosario, tú estas mala ; tu frente abrasa.

— Parece que me muero — murmuró la joven con desaliento. — No sé qué tengo.

— Cayó sin sentido en brazos de su primo. Agasajándola, notó que el rostro de la joven se cubría de helado sudor.

— Está realmente enferma — dijo para sí. — Esta salida es una verdadera calaverada.

Levantóla en sus brazos, tratando de reanimarla, pero ni el temblor de ella ni el desmayo cesaban, por lo cual resolvió sacarla de la capilla, á fin de que el aire fresco la reanimase. Así fué en efecto. Recobrado el sentido, manifestó Rosario mucha inquietud por hallarse á tal hora fuera de su habitación. El reloj de la catedral dió las cuatro.

— ¡ Qué tarde ! — exclamó la joven. — Suéltame, primo. Me parece que puedo andar. Verdaderamente estoy muy mala.

— Subiré contigo.

— Eso de ninguna manera. Antes iré arrastrándome hasta mi cuarto . . . ¿ No te parece que se oye un ruido ? . . .

Ambos callaron. La ansiedad de su atención determinó un silencio absoluto.

— ¿ No oyes nada, Pepe ?

— Absolutamente nada.

— Pon atención . . . Ahora, ahora vuelve á sonar. Es un rumor que no sé si suena lejos, muy lejos, ó cerca, muy cerca. Lo mismo podría ser la respiración de mi madre

que el chirrido de la veleta que está en la torre de la catedral. ¡ Ah ! Tengo un oído muy fino.

— Demasiado fino . . . Con que, querida prima, te subiré en brazos.

— Bueno, súbeme hasta lo alto de la escalera. Después iré yo sola. En cuanto descanse un poco, me quedaré como si tal cosa . . . ¿ Pero no oyes ?

Detuviéronse en el primer peldaño.

— Es un sonido metálico.

— ¿ La respiración de tu mamá ?

— No, no es eso. El rumor viene de muy lejos. ¿ Será el canto de un gallo ?

— Podrá ser.

— Parece que suenan dos palabras, diciendo: *allá voy, allá voy.*

— Ya, ya oigo — murmuró Pepe Rey.

— Es un grito.

— Es una corneta.

— ¡ Una corneta !

— Sí. Sube pronto. Orbajosa va á despertar . . . Ya se oye con claridad. No es trompeta sino clarín. La tropa se acerca.

— ¡ Tropa !

— No sé por qué me figuro que esta invasión militar ha de ser provechosa para mí . . . Estoy alegre. Rosario, arriba pronto.

— También yo estoy alegre. Arriba.

En un instante la subió, y los dos amantes se despidieron, hablándose al oído tan quedamente, que apenas se oían.

— Me asomaré por la ventana que da á la huerta, para decirte que he llegado á mi cuarto sin novedad. Adiós.

— Adiós, Rosario. Ten cuidado de no tropezar con los muebles.

— Por aquí navego bien, primo. Ya nos veremos otra

vez. Asómate á la ventana de tu cuarto si quieres recibir mi parte telegráfico.

Pepe Rey hizo lo que se le mandaba; pero aguardó largo rato y Rosario no apareció en la ventana. El ingeniero creía sentir agitadas voces en el piso alto.

XVIII.

Tropa.

Los habitantes de Orbajosa oían en la crepuscular vaguedad de su último sueño aquel clarín sonoro, y abrían los ojos diciendo:

— Tropa.

Unos hablando consigo mismos, mitad dormidos, mitad despiertos, murmuraban:

— Por fin nos han mandado esa canalla.

Otros se levantaban á toda prisa, gruñendo así:

— Vamos á ver á esos condenados.

Alguno apostrofaba de este modo:

— Anticipo forzoso tenemos . . . Ellos dicen quintas, contribuciones; nosotros diremos palos y más palos.

En otra casa se oyeron estas palabras, pronunciadas con alegría:

— ¡ Si vendrá mi hijo! . . . ¡ Si vendrá mi hermano! . . .

Todo era saltar del lecho, vestirse á prisa, abrir las ventanas para ver el alborotador regimiento que entraba con las primeras luces del día. La ciudad era tristeza, silencio, vejez; el ejército alegría, estrépito, juventud. Entrando el uno en la otra, parecía que la momia recibía por arte maravillosa el don de la vida, y bulliciosa saltaba fuera del húmedo sarcófago para bailar en torno de él. ¡ Qué movimiento, qué algazara, qué risas, qué jovialidad! No existe nada tan interesante como un ejército. Es la patria en su

aspecto juvenil y vigoroso. Lo que en el concepto individual tiene ó puede tener esa misma patria de inepta, de levantisca, de supersticiosa unas veces, de blasfema otras, desaparece bajo la presión férrea de la disciplina, que de tantas figurillas insignificantes hace un conjunto prodigioso. El soldado, ó sea el corpúsculo, al desprenderse, después de un *rompan filas*, de la masa en que ha tenido vida regular y á veces sublime, suele conservar algunas de las cualidades peculiares del ejército. Pero esto no es lo más común. A la separación suele acompañar súbito encanallamiento, de lo cual resulta que si un ejército es gloria y honor, una reunión de soldados puede ser calamidad insoportable, y los pueblos que lloran de júbilo y entusiasmo al ver entrar en su recinto un batallón victorioso, gimen de espanto y tiemblan de recelo cuando ven libres y sueltos á los señores soldados.

Esto último sucedió en Orbajosa, porque en aquellos días no había glorias que cantar ni motivo alguno para tejer coronas ni trazar letreros triunfales, ni mentar siquiera hazañas de nuestros bravos, por cuya razón todo fué miedo y desconfianza en la episcopal ciudad, que si bien pobre, no carecía de tesoros en gallinas, frutas, dinero y doncellez, los cuales corrían gran riesgo desde que entraron los consabidos alumnos de Marte. Además de esto, la patria de los Polentinos, como ciudad muy apartada del movimiento y bullicio que han traído el tráfico, los periódicos, los ferrocarriles y otros agentes que no hay para qué analizar ahora, no gustaba que la molestasen en su sosegada existencia.

Siempre que se le ofrecía coyuntura propicia, mostraba asimismo viva repulsión á someterse á la autoridad central que mal ó bien nos gobierna; y recordando sus fueros de antaño y mascullándolos de nuevo, como rumia el camello la yerba que ha comido el día antes, solía hacer alarde de cierta independencia levantisca, deplorables resabios de

behetría que á veces dieron no pocos quebraderos de cabeza al gobernador de la provincia.

Otrosí debe tenerse en cuenta que Orbajosa tenía antecedentes, ó mejor dicho abolengo faccioso. Sin duda conservaba en su seno algunas fibras enérgicas de aquellas que en edad remota, según la entusiasta opinión de don Cayetano, la impulsaron á inauditas acciones épicas ; y aunque en decadencia, sentía de vez en cuando violento afán de hacer grandes cosas, aunque fueran barbaridades y desatinos. Como dió al mundo tantos egregios hijos, quería sin duda que sus actuales vástagos, los Caballucos, Merengues y Pelosmalos renovasen las *Gestas* gloriosas de los de antaño.

Siempre que hubo facciones en España, aquel pueblo dió á entender que no existía en vano sobre la faz de la tierra, si bien nunca sirvió de teatro á una verdadera guerra. Su genio, su situación, su historia la reducían al papel secundario de levantar partidas. Obsequió al país con esta fruta nacional en 1827 cuando los Apostólicos, durante la guerra de los siete años, en 1848, y en otras épocas de menos eco en la historia patria. Las partidas y los partidarios fueron siempre populares, circunstancia funesta que procedía de la guerra de la Independencia, una de esas cosas buenas que han sido origen de infinitas cosas detestables. *Corruptio optimi pessima.* Y con la popularidad de las partidas y de los partidarios, coincidía, siempre creciente, la impopularidad de todo lo que entraba en Orbajosa con visos de delegación ó instrumento del poder central. Los soldados fueron siempre tan mal vistos allí, que siempre que los ancianos narraban un crimen, robo, asesinato, violación, ó cualquiera otro espantable desafuero, añadían : *esto sucedió cuando vino la tropa.*

Y ya que se ha dicho esto tan importante, bueno será añadir que los batallones enviados allá en los mismos días

de la historia que referimos, no iban á pasearse por las calles, pues que llevaban un objeto que clara y detalladamente se verá más adelante. Como dato de no escaso interés, apuntaremos que lo que aquí se va contando ocurrió en un año que no está muy cerca del presente, ni tampoco muy lejos, así como también se puede decir que Orbajosa (entre los romanos *urbs augusta*, si bien algunos eruditos modernos examinando el *ajosa*, opinan que este rabillo lo tiene por ser patria de los mejores ajos del mundo), no está muy lejos ni tampoco muy cerca de Madrid, no debiendo tampoco asegurarse que enclave sus gloriosos cimientos al Norte ni al Sur, ni al Este ni al Oeste, sino que es posible esté en todas partes, y por do quiera que los españoles revuelvan sus ojos y sientan el picar de sus ajos.

Repartidas por el municipio las cédulas de alojamiento, cada cual se fué en busca de su hogar prestado. Les recibían de muy mal talante, dándoles acomodo en los lugares más atrozmente inhabitables de las casas. Las muchachas del pueblo no eran en verdad las más descontentas; pero se ejercía sobre ellas una gran vigilancia, y no era decente mostrar alegría por la visita de tal canalla. Los pocos soldados hijos de la comarca eran los únicos que estaban á cuerpo de rey. Los demás eran considerados como extranjeros.

A las ocho de la mañana un teniente coronel de caballería entró con su cédula en casa de doña Perfecta Polentinos. Recibiéronle los criados, por encargo de su señora, que hallándose en deplorable situación de ánimo, no quiso bajar al encuentro del soldadote, y señaláronle para vivienda la única habitación al parecer disponible de la casa, el cuarto que ocupaba Pepe Rey.

—Que se acomoden como puedan—dijo doña Perfecta con expresión de hiel y vinagre.—Y si no caben que se vayan á la calle.

¿Era su intención molestar de este modo al infame sobrino, ó realmente no había en el edificio otra pieza disponible? No lo sabemos, ni las crónicas de donde esta verídica historia ha salido dicen una palabra acerca de tan importante cuestión. Lo que sabemos de un modo incontrovertible es que lejos de mortificar á los dos huéspedes que les embaularan juntos, causóles sumo gusto por ser amigos antiguos. Grande y alegre sorpresa tuvieron uno y otro cuando se encontraron, y no cesaban de hacerse preguntas y lanzar exclamaciones, ponderando la extraña casualidad que los unía en tal sitio y ocasión.

— Pinzón . . . ¡ tú por aquí ! . . . ¿ Pero qué es esto? No sospechaba que estuvieras tan cerca . . .

— Yo oí decir que andabas por estas tierras, Pepe Rey; pero tampoco creí encontrarte en la horrible, en la salvaje Orbajosa.

— ¡ Pero qué casualidad feliz ! . . . porque esta casualidad es felicísima, providencial . . . Pinzón, entre tú y yo vamos á hacer algo grande en este poblacho.

— Y tendremos tiempo de meditarlo — repuso el otro sentándose en el lecho donde el ingeniero estaba acostado, — porque según parece viviremos los dos en esta pieza. ¿ Qué demonios de casa es ésta?

— Hombre, la de mi tía. Habla con más respeto. ¿ No conoces á mi tía? . . . Pero voy á levantarme.

— Me alegro, porque con eso me acostaré yo, que bastante lo necesito . . . ¡ Qué camino, amigo Pepe, qué camino y qué pueblo !

— Díme, ¿ venís á pegar fuego á Orbajosa?

— ¡ Fuego !

— Dígolo porque yo tal vez os ayudaría.

— ¡ Qué pueblo ! ¡ pero qué pueblo ! — exclamó el militar tirando el chacó, poniendo á un lado espada y tahalí, cartera de viaje y capote. — Es la segunda vez que nos

mandan aquí. Te juro que á la tercera pido la licencia absoluta.

— No hables mal de esta buena gente. ¡ Pero qué á tiempo has venido ! Parece que te manda Dios en mi ayuda, Pinzón . . . Tengo un proyecto terrible, una aventura, si quieres llamarla así, un plan, amigo mío . . . y me hubiera sido muy difícil salir adelante sin tí. Hace un momento me volvía loco cavilando y dije lleno de ansiedad : " Si yo tuviera aquí un amigo, un buen amigo " . . .

— Proyecto, plan, aventura . . . Una de dos, señor matemático, ó es dar la dirección á los globos ó algo de amores . . .

— Es formal, muy formal. Acuéstate, duerme un poco y después hablaremos.

— Me acostaré, pero no dormiré. Puedes contarme todo lo que quieras. Sólo te pido que hables lo menos posible de Orbajosa.

— Precisamente de Orbajosa te quiero hablar. ¿ Pero tú también tienes antipatía á esa cuna de tantos varones insignes ?

— Estos ajeros . . . Los llamamos los ajeros . . . pues digo que serán todo lo insignes que tú quieras ; pero á mí me pican como los frutos del país. Este es un pueblo dominado por gentes que enseñan la desconfianza, la superstición y el aborrecimiento á todo el género humano. Cuando estemos despacio te contaré un sucedido . . . un lance, mitad gracioso, mitad terrible que me pasó aquí el año pasado . . . Cuando te lo cuente tú te reirás y yo echaré chispas de cólera . . . Pero en fin, lo pasado, pasado.

— Lo que á mí me pasa no tiene nada de gracioso.

— Pero los motivos de mi aborrecimiento á este poblachón son diversos. Has de saber que aquí asesinaron á mi padre el 48 unos desalmados partidarios. Era brigadier y

estaba fuera de servicio. Llamóle el Gobierno, y pasaba por Villahorrenda para ir á Madrid, cuando fué cogido por media docena de tunantes . . . Aquí hay varias dinastías de guerrilleros. Los Aceros, los Caballucos, los Pelosmalos . . . un periódico suelto, como dijo quien sabía muy bien lo que decía.

— Supongo que la venida de dos regimentos con alguna caballería no será por gusto de visitar estos amenos vergeles.

— ¿ Qué ha de ser? Venimos á recorrer el país. Hay muchos depósitos de armas. El Gobierno no se atreve á destituir á la mayor parte de los Ayuntamientos sin desparramar algunas compañías por estos pueblos. Como hay tanta agitación facciosa por esta tierra ; como dos provincias cercanas están ya infestadas, y como además este distrito municipal de Orbajosa tiene una historia tan brillante en todas las guerras civiles, hay temores de que los bravos de por aquí se echen á los caminos á saquear lo que encuentren.

— ¡ Buena precaución ! Pero creo que mientras esta gente no perezca y vuelva á nacer; mientras hasta las piedras no muden de forma, no habrá paz en Orbajosa.

— Esa es también mi opinión — dijo el militar encendiendo un cigarrillo. — ¿ No ves que los partidarios son la gente mimada en este país? A todos los que asolaron la comarca en 1848 y en otras épocas, ó á falta de ellos á sus hijos, les encuentras colocados en los fielatos, en puertas, en el Ayuntamiento, en la conducción del correo : los hay que son alguaciles, sacristanes, comisionados de apremios. Algunos se han hecho temibles caciques, y son los que amasan las elecciones y tienen influjo en Madrid, reparten destinos . . . en fin, esto da grima.

— Díme, ¿ y no se podrá esperar que los partidarios hagan una fechoría en estos días? Si así fuera, ustedes arrasarían el pueblo, y yo les ayudaría.

— Si en mí consistiera . . . Ellos harán de las suyas — dijo Pinzón, — porque las facciones de las dos provincias cercanas crecen como una maldición de Dios. Y acá para entre los dos, amigo Rey, yo creo que esto va largo. Algunos se ríen y aseguran que no puede haber otra guerra civil como la pasada. No conocen el país, no conocen á Orbajosa y sus habitantes. Yo sostengo que esto que ahora empieza lleva larga cola, y que tendremos una nueva lucha cruel y sangrienta que durará lo que Dios quiera. ¿ Qué opinas tú ?

— Amigo, en Madrid me reía yo de todos los que hablaban de la posibilidad de una guerra civil tan larga y terrible como la de siete años ; pero ahora, después que estoy aquí . . .

— Es preciso engolfarse en estos países encantadores ; ver de cerca esta gente y oirle dos palabras para saber de qué pie cojea.

— Pues sí . . . sin poderme explicar en qué fundo mis ideas, ello es que desde aquí veo las cosas de otra manera, y pienso en la posibilidad de largas y feroces guerras.

— Exactamente.

— Pero ahora, más que la guerra pública, me preocupa una privada en que estoy metido y que he declarado hace poco.

— ¿ Dijiste que esta es la casa de tu tía ? ¿ Cómo se llama ?

— Doña Perfecta Rey de Polentinos.

— ¡ Ah ! La conozco de nombre. Es una persona excelente, y la única de quien no he oído hablar mal á los ajeros. Cuando estuve aquí la otra vez, en todas partes oía ponderar su bondad, su caridad, sus virtudes.

— Sí, mi tía es muy bondadosa, muy amable — dijo Rey.

Después quedó pensativo breve rato.

—Pero ahora recuerdo . . . —exclamó de súbito Pinzón. —Cómo se van atando cabos . . . Sí, en Madrid me dijeron que te casabas con una prima. Todo está descubierto. ¿Es aquella linda y celestial Rosarito? . . .

—Pinzón, vamos á hablar detenidamente.

—Se me figura que hay contrariedades.

—Hay algo más. Hay luchas terribles. Se necesitan amigos poderosos, listos, de iniciativa, de gran experiencia en los lances difíciles, de gran astucia y valor.

—Hombre, eso es todavía más grave que un desafío.

—Mucho más grave. Se bate uno fácilmente con otro hombre. Con mujeres, con invisibles enemigos que trabajan en la sombra, es imposible.

—Vamos: ya soy todo oídos.

El teniente coronel Pinzón descansaba cuan largo era sobre el lecho. Pepe Rey acercó una silla y apoyando en el mismo lecho el codo y en la mano la cabeza, empezó su conferencia, consulta, exposición de plan ó lo que fuera, y habló larguísimo rato. Oíale Pinzón con curiosidad profunda y sin decir nada, salvo algunas preguntillas sueltas para pedir nuevos datos ó la aclaración de alguna obscuridad. Cuando Rey concluyó, Pinzón estaba serio. Estiróse en la cama, desperezándose con la placentera convulsión de quien no ha dormido en tres noches, y después dijo así:

—Tu plan es arriesgado y difícil.

—Pero no imposible.

—¡Oh! no, que nada hay imposible en este mundo. Piénsalo bien.

—Ya lo he pensado.

—¿Y estás resuelto á llevarlo adelante? Mira que esas cosas ya no se estilan. Suelen salir mal, y no dejan bien parado á quien las hace.

—Estoy resuelto.

—Pues por mi parte, aunque el asunto es arriesgado y

grave, muy grave, estoy dispuesto á ayudarte en todo y por todo.

— ¿ Cuento contigo ?

— Hasta morir.

XIX.

Combate terrible. — Estrategia.

Los primeros fuegos no podían tardar. Á la hora de la comida, después de ponerse de acuerdo con Pinzón respecto al plan convenido, cuya primera condición era que ambos amigos fingirían no conocerse, Pepe Rey fué al comedor. Allí encontró á su tía que acababa de llegar de la catedral, donde pasaba, según su costumbre, toda la mañana. Estaba sola y parecía hondamente preocupada. El ingeniero observó que sobre aquel semblante pálido y marmóreo, no exento de cierta hermosura, se proyectaba la misteriosa sombra de un celaje. Al mirar recobraba la claridad siniestra; pero miraba poco, y después de una rápida observación del rostro de su sobrino, el de la bondadosa dama se ponía otra vez en su estudiada penumbra.

Aguardaban en silencio la comida. No esperaron á D. Cayetano, porque éste había ido á Mundogrande. Cuando empezaron á comer, doña Perfecta dijo:

— Y ese militarote que nos ha regalado hoy el Gobierno, ¿ no viene á comer ?

— Parece tener más sueño que hambre — repuso el ingeniero sin mirar á su tía.

— ¿ Le conoces tú ?

— No le he visto en mi vida.

— Pues estamos divertidos con los huéspedes que nos manda el Gobierno. Aquí tenemos nuestras camas y nuestra comida para cuando á esos perdidos de Madrid se les antoje disponer de ellas.

—

— Es que hay temores de que se levanten partidas — dijo Pepe Rey, sintiendo que una centella corría por todos sus miembros, — y el Gobierno está decidido á aplastar á los orbajosenses, á aplastarlos, á hacerlos polvo.

— Hombre, pára, pára por Dios, no nos pulverices — exclamó la señora con sarcasmo. — ¡ Pobrecitos de nosotros ! Ten piedad, hombre, y deja vivir á estas infelices criaturas. Y qué, ¿ serás tú de los que ayuden á la tropa en la grandiosa obra de nuestro aplastamiento ?

— Yo no soy militar. No haré más que aplaudir cuando vea extirpados para siempre los gérmenes de guerra civil, de insubordinación, de discordia, de behetría, de bandolerismo y de barbarie que existen aquí para vergüenza de nuestra época y de nuestro país.

— Todo sea por Dios.

— Orbajosa, querida tía, casi no tiene más que ajos y bandidos, porque bandidos son los que en nombre de una idea política ó religiosa, se lanzan á correr aventuras cada cuatro ó cincos años.

— Gracias, gracias, querido sobrino — dijo doña Perfecta, palideciendo. — ¿ Con que Orbajosa no tiene más que eso ? Algo más habrá aquí, algo más que tú no tienes y que has venido á buscar entre nosotros.

Rey sintió el bofetón. Su alma se quemaba. Erale muy difícil guardar á su tía las consideraciones que por sexo, estado y posición merecía. Hallábase en el disparadero de la violencia, y un ímpetu irresistible le empujaba, lanzándole contra su interlocutora.

— Yo he venido á Orbajosa — dijo, — porque usted me mandó llamar ; usted concertó con mi padre . . .

— Sí, sí es verdad — repuso la señora, interrumpiéndole vivamente y procurando recobrar su habitual dulzura. — No lo niego. Aquí el verdadero culpable he sido yo. Yo tengo la culpa de tu aburrimiento, de los desaires que nos haces,

de todo lo desagradable que en mi casa ocurre con motivo de tu venida.

— Me alegro de que usted lo conozca.

— En cambio, tú eres un santo. ¿ Será preciso también que me ponga de rodillas ante tu graciosidad y te pida perdón ? . . .

— Señora — dijo Pepe Rey gravemente, dejando de comer, — ruego á usted que no se burle de mí de una manera tan despiadada. Yo no puedo ponerme en ese terreno . . . No he dicho más sino que vine á Orbajosa llamado por usted.

— Y es cierto. Tu padre y yo concertamos que te casaras con Rosario. Viniste á conocerla. Yo te acepté desde luégo como hijo . . . Tú aparentaste amar á Rosario . . .

— Perdóneme usted — objetó Pepe. — Yo amaba y amo á Rosario ; usted aparentó aceptarme por hijo ; usted, recibiéndome con engañosa cordialidad, empleó desde el primer momento todas las artes de la astucia para contrariarme y estorbar el cumplimiento de las proposiciones hechas á mi padre ; usted se propuso desde el primer día desesperarme, aburrirme, y con los labios llenos de sonrisas y de palabras cariñosas, me ha estado matando, achicharrándome á fuego lento ; usted ha lanzado contra mí en la obscuridad y á mansalva un enjambre de pleitos ; usted me ha destituído del cargo oficial que traje á Orbajosa ; usted me ha desprestigiado en la ciudad ; usted me ha expulsado de la catedral ; usted me ha tenido en constante ausencia de la escogida de mi corazón ; usted ha mortificado á su hija con un encierro inquisitorial que le hará perder la vida, si Dios no pone su mano en ello.

Doña Perfecta se puso como la grana. Pero aquella viva llamarada de su orgullo ofendido y de su pensamiento descubierto pasó rápidamente dejándola pálida y verdosa. Sus labios temblaban. Arrojando el cubierto con que comía, se levantó de súbito. El sobrino se levantó también.

—¡Dios mío, Santa Virgen del Socorro! — exclamó la señora, llevándose ambas manos á la cabeza y comprimiéndosela según el ademán propio de la desesperación. — ¿Es posible que yo merezca tan atroces insultos? Pepe, hijo mío, ¿eres tú el que habla? . . . Si he hecho lo que dices, en verdad que soy muy pecadora.

Dejóse caer en el sofá y se cubrió el rostro con las manos. Pepe, acercándose lentamente á ella, observó el angustioso sollozar de su tía y las lágrimas que abundantemente derramaba. A pesar de su convicción no pudo vencer el ligero enternecimiento que se apoderó de él, y sintiéndose cobarde, experimentó cierta pena por lo mucho y fuerte que había dicho.

— Querida tía — indicó, poniéndole la mano en el hombro. — Si me contesta usted con lágrimas y suspiros, me conmoverá, pero no me convencerá. Razones y no sentimientos me hacen falta. Hábleme usted, dígame que me equivoco al pensar lo que pienso, pruébemelo después, y reconoceré mi error.

— Déjame. Tú no eres hijo de mi hermano. Si lo fueras no me insultarías como me has insultado. ¿Con que yo soy una intrigante, una comedianta, una harpía hipócrita, una diplomática de enredos caseros? . . .

Al decir esto, la señora había descubierto su rostro y contemplaba á su sobrino con expresión beatífica. Pepe estaba perplejo. Las lágrimas, así como la dulce voz de la hermana de su padre, no podían ser fenómenos insignificantes para el alma del matemático. Las palabras le retozaban en la boca para pedir perdón. Hombre de gran energía por lo común, cualquier accidente de sensibilidad, cualquier agente que obrase sobre su corazón, le trocaba de súbito en niño. Achaques de matemático. Dicen que Newton era también así.

— Yo quiero darte las razones que pides — dijo doña Perfecta, indicándole que se sentase junto á ella. — Yo

quiero desagraviarte. Para que veas si soy buena, si soy indulgente, si soy humilde . . . ¿Crees que te contradiré, que negaré en absoluto los hechos de que me has acusado? . . . Pues, no, no los niego.

El ingeniero se quedó asombrado.

—No los niego—prosiguió la señora.—Lo que niego es la dañada intención que les atribuyes. ¿Con qué derecho te metes á juzgar lo que no conoces sino por indicios y conjeturas? ¿Tienes tú la suprema inteligencia que se necesita para juzgar de plano las acciones de los demás y dar sentencia sobre ellas? ¿Eres Dios para conocer las intenciones?

Pepe se asombró más.

—¿No es lícito emplear alguna vez en la vida medios indirectos para conseguir un fin bueno y honrado? ¿Con qué derecho juzgas acciones mías que no comprendas bien? Yo, querido sobrino, ostentando una sinceridad que tú no mereces, te confieso que sí, que efectivamente me he valido de subterfugios para conseguir un fin bueno, para conseguir lo que al mismo tiempo era beneficioso para tí y para mi hija . . . ¿No comprendes? Parece que estás lelo . . . ¡Ah! Tu gran entendimiento de matemático y de filósofo alemán no es capaz de penetrar estas sutilezas de una madre prudente.

—Es que me asombro más y más cada vez—dijo el ingeniero.

—Asómbrate todo lo que quieras, pero confiesa tu barbaridad—manifestó la dama, aumentando en bríos;—reconoce tu ligereza y brutal comportamiento conmigo, al acusarme como lo has hecho. Eres un mozalvete sin experiencia ni otro saber que el de los libros, que nada enseñan del mundo ni del corazón. Tú de nada entiendes más que de hacer caminos y muelles. ¡Ay! señorito mío. En el corazón humano no se entra por los túneles de los ferroca-

rriles, ni se baja á sus hondos abismos por los pozos de las minas. No se lee en la conciencia ajena con los microscopios de los naturalistas, ni se decide la culpabilidad del prójimo nivelando las ideas con teodolito.

— ¡ Por Dios, querida tía ! . . .

— ¿ Para qué nombras á Dios si no crees en él ? — dijo doña Perfecta con solemne acento. — Si creyeras en él, si fueras buen cristiano, no aventurarías pérfidos juicios sobre mi conducta. Yo soy una mujer piadosa, ¿ entiendes? Yo tengo mi conciencia tranquila, ¿ entiendes ? Yo sé lo que hago y por qué lo hago, ¿ entiendes ?

— Entiendo, entiendo, entiendo.

— Dios, en quien tú no crees, ve lo que tú no ves ni puedes ver, el intento. Y no te digo más ; no quiero entrar en explicaciones largas porque no lo necesito. Tampoco me entenderías si te dijera que deseaba alcanzar mi objeto sin escándalo, sin ofender á tu padre, sin ofenderte á tí, sin dar que hablar á las gentes con una negativa explícita . . . Nada de esto te diré, porque tampoco lo entenderás, Pepe. Eres matemático. Ves lo que tienes delante y nada más ; la naturaleza brutal y nada más ; rayas, ángulos, pesos y nada más. Ves el efecto y no la causa. El que no cree en Dios no ve causas. Dios es la suprema intención del mundo. El que le desconoce, necesariamente ha de juzgar de todo como juzgas tú, á lo tonto. Por ejemplo, en la tempestad no ve más que destrucción, en el incendio estragos, en la sequía miseria, en los terremotos desolación, y sin embargo, orgulloso señorito, en todas esas aparentes calamidades, hay que buscar la bondad de la intención . . . sí señor, la intención siempre buena de quien no puede hacer nada malo.

Esta embrollada, sutil y mística dialéctica no convenció á Rey ; pero no quiso seguir á su tía por la áspera senda de tales argumentaciones, y sencillamente le dijo :

— Bueno ; yo respeto las intenciones . . .

— Ahora que pareces reconocer tu error — prosiguió la piadosa señora, cada vez más valiente, — te haré otra confesión, y es que voy comprendiendo que hice mal en adoptar tal sistema, aunque mi objeto era inmejorable. Dado tu carácter arrebatado, dada tu incapacidad para comprenderme, debí abordar la cuestión de frente y decirte : "sobrino mío, no quiero que seas esposo de mi hija."

— Ese es el lenguaje que debió emplear usted conmigo desde el primer día — repuso el ingeniero, respirando con desahogo, como quien se ve libre de enorme peso. — Agradezco mucho á usted esas palabras. Después de ser acuchillado en las tinieblas, ese bofetón á la luz del día me complace mucho.

— Pues te repito el bofetón, sobrino — afirmó la señora con tanta energía como displicencia. — Ya lo sabes. No quiero que te cases con Rosario.

Pepe calló. Hubo una larga pausa, durante la cual los dos estuvieron mirándose atentamente, cual si la cara de cada uno fuese para el contrario la más perfecta obra del arte.

— ¿ No entiendes lo que te he dicho ? — repitió ella. — Que se acabó todo, que no hay boda.

— Permítame usted, querida tía — dijo el joven con entereza, — que no me aterre con la intimación. En el estado á que han llegado las cosas, la negativa de usted es de escaso valor para mí.

— ¿ Qué dices ? — gritó fulminante doña Perfecta.

— Lo que usted oye. Me casaré con Rosario.

Doña Perfecta se levantó indignada, majestuosa, terrible. Su actitud era la del anatema hecho mujer. Rey permaneció sentado, sereno, valiente, con el valor pasivo de una creencia profunda y de una resolución inquebrantable. El desplome de toda la iracundia de su tía, que le amenazaba, no le hizo pestañear. El era así.

— Eres un loco. ¡ Casarte tú con mi hija, casarte tú con ella, no queriendo yo ! . . .

Los labios trémulos de la señora articularon estas palabras con el verdadero acento de la tragedia.

— ¡ No queriendo usted ! . . . Ella opina de distinto modo.

— ¡ No queriendo yo ! . . . — repitió la dama. — Sí, y lo digo y lo repito : no quiero, no quiero.

— Ella y yo lo deseamos.

— Menguado, ¿ acaso no hay en el mundo más que ella y tú? ¿ No hay padres, no hay sociedad, no hay conciencia, no hay Dios ?

— Porque hay sociedad, porque hay conciencia, porque hay Dios — afirmó gravemente Rey, levantándose y alzando el brazo y señalando al cielo, — digo y repito que me casaré con ella.

— ¡ Miserable, orgulloso ! Y si todo lo atropellaras, ¿ crees que no hay leyes para impedir tu violencia ?

— Porque hay leyes digo y repito que me casaré con ella.

— Nada respetas.

— Nada que sea indigno de respeto.

— Y mi autoridad, y mi voluntad, yo . . . ¿yo no soy nada ?

Para mí su hija de usted es todo : lo demás nada.

La entereza de Pepe Rey era como los alardes de una fuerza incontrastable, con perfecta conciencia de sí misma. Daba golpes secos, contundentes, sin atenuación de ningún género. Sus palabras parecían, si es permitida la comparación, una artillería despiadada.

Doña Perfecta cayó de nuevo en el sofá ; pero no lloraba, y una convulsión nerviosa agitaba sus miembros.

— De modo que para este ateo infame — exclamó con franca rabia, — no hay conveniencias sociales, no hay nada

más que un capricho. Eso es una avaricia indigna. Mi hija es rica.

— Si piensa usted herirme con esa arma sutil, tergiversando la cuestión é interpretando torcidamente mis sentimientos, para lastimar mi dignidad, se equivoca, querida tía. Llámeme usted avaro. Dios sabe lo que soy.

— No tienes dignidad.

— Esa es una opinión como otra cualquiera. El mundo podrá tenerla á usted en olor de infalibilidad. Yo no. Estoy muy lejos de creer que las sentencias de usted no tengan apelación ante Dios.

— ¿ Pero es cierto lo que dices ? . . . ¿ Pero insistes después de mi negativa ? . . . Tú lo atropellas todo, eres un mónstruo, un bandido.

— Soy un hombre.

— ¡ Un miserable ! Acabemos : yo te niego á mi hija, yo te la niego.

— ¡ Pues yo la tomaré ! No tomo más que lo que es mío.

— Quítate de mi presencia — exclamó la señora, levantándōse de súbito. — Fatuo, ¿ crees que mi hija se acuerda de tí ?

— Me ama, lo mismo que yo á ella.

— ¡ Mentira, mentira !

— Ella misma me lo ha dicho. Dispénseme usted si en esta cuestión doy más fe á la opinión de ella que á la de su mamá.

— ¿ Cuándo te lo ha dicho, si no la has visto en muchos días ?

— La he visto anoche y me ha jurado ante el Cristo de la capilla que sería mi mujer.

— ¡ Oh escándalo y libertinaje ! . . . ¿ Pero qué es esto ? ¡ Dios mío, qué deshonra ! — exclamó doña Perfecta comprimiéndose otra vez con ambas manos la cabeza y dando algunos pasos por la habitación. — ¿ Rosario salió anoche de su cuarto ?

— Salió para verme. Ya era tiempo.

— ¡ Qué vil conducta la tuya ! Has procedido como los ladrones, has procedido como los seductores adocenados.

— He procedido según la escuela de usted. Mi intención era buena.

— ¡ Y ella bajó ! . . . ¡ Ah ! lo sospechaba. Esta mañana al amanecer la sorprendí vestida en su cuarto. Díjome que había salido no sé á qué . . . El verdadero criminal lo eres tú, tú . . . Esto es una deshonra. Pepe, esperaba todo de tí, menos tan grande ultraje . . . Todo acabó. Márchate. No existes para mí. Te perdono, con tal de que te vayas . . . No diré una palabra de esto á tu padre. . . . ¡ Qué horrible egoísmo ! No, no hay amor en tí. ¡ Tú no amas á mi hija !

— Dios sabe que la adoro, y me basta.

— No pongas á Dios en tus labios, blasfemo, y calla — exclamó doña Perfecta. — En nombre de Dios, á quien puedo invocar, porque creo en él, te digo que mi hija no será jamás tu mujer. Mi hija se salvará, Pepe ; mi hija no puede ser condenada en vida al infierno, porque infierno es la unión contigo.

— Rosario será mi esposa — repitió el matemático con patética calma.

Irritábase más la piadosa señora con la energía serena de su sobrino. Con voz entrecortada habló así :

— No creas que me amedrentan tus amenazas. Sé lo que digo. Pues qué, ¿ se puede atropellar un hogar, una familia ; se puede atropellar la autoridad humana y divina ?

— Yo atropellaré todo — dijo el ingeniero, empezando á perder su calma y expresándose con alguna agitación.

— ¡ Lo atropellarás todo ! ¡ Ah ! Bien se ve que eres un bárbaro, un salvaje, un hombre que vive de la violencia.

— No, querida tía. Soy manso, recto, honrado y enemigo de violencia ; pero entre usted y yo, entre usted que es la

ley y yo que soy el destinado á acatarla, está una pobre criatura atormentada, un ángel de Dios sujeto á inícuos martirios. Este espectáculo, esta injusticia, esta violencia inaudita es la que convierte mi rectitud en barbarie, mi razón en fuerza, mi honradez en violencia parecida á la de los asesinos y ladrones; este espectáculo, señora mía, es lo que me impulsa á no respetar la ley de usted, lo que me impulsa á pasar sobre ella, atropellándolo todo. Esto que parece un desatino es una ley ineludible. Hago lo que hacen las sociedades, cuando una brutalidad tan ilógica como irritante se opone á su marcha. Pasan por encima y todo lo destrozan con feroz acometida. Tal soy yo en este momento: yo mismo no me conozco. Era razonable y soy un bruto: era respetuoso y soy insolente: era culto y me encuentro salvaje. Usted me ha traído á este horrible extremo, irritándome y apartándome del camino del bien por donde tranquilamente iba. ¿De quién es la culpa, mía ó de usted?

—¡Tuya, tuya!

—Ni usted ni yo lo podemos resolver. Creo que ambos carecemos de razón. En usted violencia é injusticia; en mí injusticia y violencia. Hemos venido á ser tan bárbaro el uno como el otro, y luchamos y nos herimos sin compasión. Dios lo permite así. Mi sangre caerá sobre la conciencia de usted, la de usted caerá sobre la mía . . . Basta ya, señora. No quiero molestar á usted con palabras inútiles. Ahora entraremos en los hechos.

—¡En los hechos, bien!—dijo doña Perfecta más bien rugiendo que hablando.—No creas que en Orbajosa falta Guardia civil.

—Adiós, señora. Me retiro de esta casa. Creo que nos volveremos á ver.

—Vete, vete, vete ya—gritó ella señalando la puerta con enérgico ademán.

Pepe Rey salió. Doña Perfecta, después de pronunciar algunas palabras incoherentes que eran la más clara expresión de su ira, cayó en un sillón con muestras de cansancio ó de ataque nervioso. Acudieron las criadas.

— ¡ Que vayan á llamar al Sr. D. Inocencio ! — gritó. — Al instante . . . ¡ pronto ! . . . ¡ que venga ! . . .

Después mordió el pañuelo.

XX.

Rumores. — Temores.

Al día siguiente de esta disputa lamentable, corrieron por toda Orbajosa de casa en casa, de círculo en círculo, desde el Casino á la botica, y desde el paseo de las Descalzas á la puerta de Baidejos, rumores varios sobre Pepe Rey y su conducta. Todo el mundo los repetía, y los comentarios iban siendo tantos, que si D. Cayetano los recogiese y compilase, formaría con ellos un rico *Thesaurum* de la benevolencia orbajosense. En medio de la diversidad de especies que corrían, había conformidad en algunos puntos culminantes, uno de los cuales era el siguiente :

Que el ingeniero, enfurecido porque doña Perfecta se negaba á casar á Rosario con un ateo, había *alzado la mano* á su tía.

Estaba viviendo el joven en la posada de la viuda de Cusco, establecimiento *montado* como ahora se dice, no á la altura, sino á la bajeza de los más primorosos atrasos del país. Visitábale con frecuencia el teniente coronel Pinzón, para ponerse de acuerdo respecto al enredo que entre manos traían, y para cuyo eficaz desempeño mostraba el soldado felices disposiciones. Ideaba á cada instante nuevas travesuras y artimañas, apresurándose á llevarlas del pensamiento á la obra con excelente humor, si bien solía decir á su amigo :

— El papel que estoy haciendo, querido Pepe, no se debe contar entre los más airosos; pero por dar un disgusto á Orbajosa y su gente, andaría yo á cuatro pies.

No sabemos qué sutiles trazas empleó el ladino militar, maestro en ardides del mundo; pero lo cierto es que á los tres días de alojamiento había logrado hacerse muy simpático en la casa. Agradaba su trato á doña Perfecta, que no podía oir sin emoción sus zalameras alabanzas del buen porte de la casa, de la grandeza, piedad y magnificencia augusta de la señora. Con D. Inocencio estaba á partir un confite. Ni la madre, ni el Penitenciario le estorbaban que hablase á Rosario (á quien se dió libertad después de la ausencia del feroz primo); y con sus cortesanías alambicadas, su hábil lisonja y destreza suma, adquirió en la casa de Polentinos considerable auge y hasta familiaridad. Pero el objeto de todas sus artes era una criada, que tenía por nombre Librada, á quien sedujo (castamente hablando) para que transportase recados y cartitas á Rosario, fingiéndose enamorado de ésta. No resistió la muchacha al soborno, realizado con bonitas palabras y mucho dinero, porque ignoraba la procedencia de las esquelas y el verdadero sentido de tales líos; pues si llegara á entender que todo era una nueva diablura de D. José, aunque éste le gustaba mucho, no hiciera traición á su señora por todo el dinero del mundo.

Estaban un día en la huerta doña Perfecta, D. Inocencio, Jacinto y Pinzón. Hablóse de la tropa y de la misión que traía á Orbajosa, en cuyo tratado el señor Penitenciario halló tema para condenar la tiránica conducta del Gobierno, y, sin saber cómo, nombraron á Pepe Rey.

— Todavía está en la posada — dijo el abogadillo. — Le he visto ayer, y me ha dado memorias para usted, doña Perfecta.

— ¿ Hase visto mayor insolencia? . . . ¡ Ah ! Sr. Pinzón, no extrañe usted que emplee este lenguaje, tratándose de

un sobrino carnal . . . ya sabe usted . . . aquel caballerito que se aposentaba en el cuarto que usted ocupa.

—¡Sí, ya lo sé! No le trato; pero le conozco de vista y de fama. Es amigo íntimo de nuestro brigadier.

—¿Amigo íntimo del brigadier?

—Sí, señora, del que manda la brigada que ha venido á este país, y que se ha repartido entre diferentes pueblos.

—¿Y dónde está?—preguntó la dama.

—En Orbajosa.

—Creo que se aposenta en casa de Polavieja—indicó Jacinto.

—Su sobrino de usted—continuó Pinzón,—y el brigadier Batalla son íntimos amigos, se quieren entrañablemente, y á todas horas se les ve juntos por las calles del pueblo.

—Pues, amiguito, mala idea formo de ese señor jefe—repuso doña Perfecta.

—Es un . . . es un infeliz—dijo Pinzón en el tono propio de quien por respeto no se atreve á aplicar una calificación dura.

—Mejorando lo presente, Sr. Pinzón, y haciendo una salvedad honrosísima en honor de usted—afirmó la señora—no puede negarse que en el ejército español hay cada tipo . . .

—Nuestro brigadier era un excelente militar antes de darse al espiritismo . . .

—¡Al espiritismo!

—¡Esa secta que llama á los fantasmas y duendes por medio de las patas de las mesas! . . .—exclamó el canónigo riendo.

—Por curiosidad, sólo por curiosidad—dijo Jacintillo con énfasis,—he encargado á Madrid la obra de Allan Cardec. Bueno es enterarse de todo.

—¿Pero es posible que tales disparates? . . . ¡Jesús! Dígame usted, Pinzón, ¿mi sobrino también es de esa secta de pie de banco?

—Me parece que él fué quien catequizó á nuestro bravo brigadier Batalla.

—¡Pero, Jesús!

—Eso es; y cuando se le antoje—dijo don Inocencio sin poder contener la risa—hablará con Sócrates, San Pablo, Cervántes y Descartes, como hablo yo ahora con Librada para pedirle un fosforito. ¡Pobre Sr. de Rey! Bien dije yo que aquella cabeza no estaba buena.

—Por lo demás—continuó Pinzón,—nuestro brigadier es un buen militar. Si de algo peca es de excesivamente duro. Toma tan al pie de la letra las órdenes del Gobierno, que si le contrarían mucho aquí, será capaz de no dejar piedra sobre piedra en Orbajosa. Sí, les prevengo á ustedes que estén con cuidado.

—Pero ese mónstruo nos va á cortar la cabeza á todos. ¡Ay! Sr. D. Inocencio, estas visitas de la tropa me recuerdan lo que he leído en la vida de los mártires, cuando se presentaba un procónsul romano en un pueblo de cristianos . . .

—No deja de ser exacta la comparación—dijo el Penitenciario, mirando al militar por encima de las gafas.

—Es un poco triste; pero siendo verdad, debe decirse—manifestó Pinzón con benevolencia.—Ahora, señores míos, están ustedes á merced de nosotros.

—Las autoridades del país—objetó Jacinto,—funcionan aún perfectamente.

—Creo que se equivoca usted—repuso el soldado, cuya fisonomía observaban con profundo interés la señora y el Penitenciario.—Hace una hora ha sido destituído el alcalde de Orbajosa.

—¿Por el gobernador de la provincia?

—El gobernador ha sido sustituído por un delegado del Gobierno que debió llegar esta mañana. Los Ayuntamientos todos cesarán hoy. Así lo ha mandado el ministro,

porque temía, no sé con qué motivo, que no prestaban apoyo á la autoridad central.

— Bien, bien estamos — murmuró el canónigo frunciendo el ceño y echando adelante el labio inferior.

Doña Perfecta meditaba.

— También han sido quitados algunos jueces de primera instancia, entre ellos el de Orbajosa.

— ¡ El juez ! ¡ Periquito ! . . . ¿ Ya no es juez Periquito ? — exclamó doña Perfecta con voz y gesto semejantes á los de las personas que tienen la desgracia de ser picadas por una víbora.

— Ya no es juez de Orbajosa el que lo era — dijo Pinzón. — Mañana vendrá el nuevo.

— ¡ Un desconocido !

— ¡ Un desconocido !

— Un tunante quizás . . . ¡ El otro era tan honrado ! . . . — dijo la señora con zozobra. — Jamás le pedí cosa alguna que al punto no me concediera. ¿ Sabe usted quién será el alcalde nuevo ?

— Dicen que viene un corregidor.

— Vamos, diga usted de una vez que viene el Diluvio, y acabaremos — manifestó el canónigo levantándose.

— ¿ De modo que estamos á merced del señor brigadier ?

— Por algunos días, ni más ni menos. No se enfaden ustedes conmigo. A pesar de mi uniforme, soy enemigo del militarismo ; pero nos mandan pegar . . . y pegamos. No puede haber oficio más canalla que el nuestro.

— Sí que lo es, sí que lo es — dijo la señora, disimulando mal su furor. — Ya que usted lo ha confesado . . . Con que ni alcalde ni juez . . .

— Ni gobernador de la provincia.

— Que nos quiten también al señor obispo y nos manden un monaguillo en su lugar.

— Es lo que falta . . . Si aquí les dejan hacerlo —

murmuró D. Inocencio, bajando los ojos, — no se pararán en pelillos.

— Y todo es porque se teme el levantamiento de partidas en Orbajosa — exclamó la señora, cruzando las manos y agitándolas de arriba á bajo, desde la barba á las rodillas. — Francamente, Pinzón, no sé cómo no se levantan hasta las piedras. No le deseo mal ninguno á usted; pero lo justo sería que el agua que beben ustedes se les convirtiera en lodo . . . ¿Dijo usted que mi sobrino es íntimo amigo del brigadier?

— Tan íntimo que no se separan en todo el día; fueron compañeros de colegio. Batalla le quiere como un hermano y le complace en todo. En su lugar de usted, señora, yo no estaría tranquilo.

— ¡Oh! ¡Dios mío! ¡Temo un atropello! . . . — exclamó ella muy desasosegada.

— Señora — afirmó el canónigo con energía. — Antes que consentir un atropello en esta honrada casa, antes que consentir el menor vejamen hecho á esta nobilísima familia, yo . . . mi sobrino . . . los vecinos todos de Orbajosa . . .

Don Inocencio no concluyó. Su cólera era tan viva, que se le trababan las palabras en la boca. Dió algunos pasos marciales, y después se volvió á sentar.

— Me parece que no son vanos esos temores — dijo Pinzón. — En caso necesario yo . . .

— Y yo . . . — repitió Jacinto.

Doña Perfecta había fijado los ojos en la puerta vidriera del comedor, tras la cual dejóse ver una graciosa figura. Mirándola, parecía que en el semblante de la señora se ennegrecían más las sombrías nubes del temor.

— Rosario, pasa aquí, Rosario — dijo saliendo á su encuentro. — Se me figura que tienes hoy mejor cara y estás más alegre, sí . . . ¿No les parece á ustedes que Rosario tiene mejor cara? Si parece otra.

Todos convinieron en que tenía retratada en su semblante la más viva felicidad.

XXI.

Desperta, ferro.

Por aquellos días publicaron los periódicos de Madrid las siguientes noticias:

"No es cierto que en los alrededores de Orbajosa se haya levantado partida alguna. Nos escriben de aquella localidad que el país está tan poco dispuesto á aventuras, que se considera inútil en aquel punto la presencia de la brigada Batalla."

"Dícese que la brigada Batalla saldrá de Orbajosa, porque no hacen falta allí fuerzas del ejército, é irá á Villajuán de Nahara, donde han aparecido algunas partidas."

"Ya es seguro que los Aceros recorren con algunos ginetes el término de Villajuán, próximo al distrito judicial de Orbajosa. El gobernador de la provincia de X . . . ha telegrafiado al Gobierno diciendo que Francisco Acero entró en las Roquetas, donde cobró un semestre y pidió raciones. Domingo Acero (Faltriquera), vagaba por la sierra del Jubileo, activamente perseguido por la Guardia civil, que le mató un hombre y aprehendió á otro. Bartolomé Acero fué el que quemó el registro civil de Lugarnoble, llevándose en rehenes al alcalde y á dos de los principales propietarios."

"En Orbajosa reina tranquilidad completa, según carta que tenemos á la vista, y allí no piensan más que en trabajar el campo para la próxima cosecha de ajos, que promete ser magnífica. Los distritos inmediatos sí están infestados de partidas; pero la brigada Batalla dará buena cuenta de ellas."

En efecto; Orbajosa estaba tranquila. — Los Aceros, aquella dinastía aguerrida, merecedora, según algunas gentes, de figurar en el *Romancero*, había tomado por su cuenta la provincia cercana; pero la insurrección no cundía en el término de la ciudad episcopal. Creeríase que la cultura moderna había al fin vencido en su lucha con las levantiscas costumbres de la gran behetría, y que ésta saboreaba las delicias de una paz duradera. Y esto es tan cierto, que el mismo Caballuco, una de las figuras más caracterizadas de la rebeldía histórica de Orbajosa, decía claramente á todo el mundo que él no quería *reñir con el Gobierno* ni *meterse en danzas* que podían costarle caras.

Dígase lo que se quiera, el arrebatado carácter de Ramos había tomado asiento con los años, enfriándose un poco la fogosidad que con la existencia recibiera de los Caballucos padres y abuelos, la mejor casta de guerreros que ha asolado la tierra. Cuéntase además que por aquellos días el nuevo gobernador de la provincia *celebró una conferencia* con este importante personaje, *oyendo de sus labios las mayores seguridades* de contribuir al reposo público y evitar toda ocasión de disturbios. Aseguran fieles testigos que se le veía en amor y compaña con los militares, partiendo un piñón con este ó el otro sargento en la taberna, y hasta se dijo que le iban á dar un buen destino en el Ayuntamiento de la capital de la provincia. ¡Oh! cuán difícil es para el historiador, que presume de imparcial, depurar la verdad en esto de las opiniones y pensamientos de los insignes personajes que han llenado el mundo con su nombre! No sabe uno á qué atenerse, y la falta de datos ciertos da origen á lamentables equivocaciones. En presencia de hechos tan culminantes como la jornada de Brumario, como el saco de Roma por Borbón, como la ruína de Jerusalén, ¿qué psicólogo, ni que historiador podrá determinar los pensamientos que les precedieron ó les siguieron en la cabeza de Bonaparte, Carlos

V y Tito? —¡Responsabilidad inmensa la nuestra! Para librarnos en parte de ella, refiramos palabras, frases y aun discursos del mismo emperador orbajosense, y de este modo cada cual formará la opinión que le parezca más acertada.

No cabe duda alguna de que Cristóbal Ramos salió, ya anochecido, de su casa, y atravesando por la calle del Condestable, vió tres labriegos que en sendas mulas venían en dirección contraria á la suya, y preguntándoles que á dó caminaban, repusieron que á la casa de la señora doña Perfecta á llevarle varias primicias de frutos de las huertas y algún dinero de las rentas vencidas. Eran el señor Pasolargo, un mozo á quien llamaban Frasquito González, y el tercero, de mediana edad y recia complexión, recibía el nombre de Vejarruco, aunque el suyo verdadero era José Esteban Romero. Volvió atrás Caballuco, solicitado por la buena compañía de aquella gente, con quien tenía franca y antigua amistad, y entró con ellos en casa de la señora. Esto ocurría, según los más verosímiles datos, al anochecer, y dos días después de aquel en que doña Perfecta y Pinzón hablaron lo que en el anterior capítulo ha podido ver quien lo ha leído. Entretúvose el gran Ramos dando á Librada ciertos recados de poca importancia que una vecina confiara á su buena memoria, y cuando entró en el comedor ya los tres labriegos antes mencionados y el señor Licurgo, que asimismo por singular coincidencia estaba presente, habían entablado conversación sobre asuntos de la cosecha y de la casa. La señora tenía un humor endiablado; á todo ponía faltas, y reprendíales ásperamente por la sequía del cielo y la infecundidad de la tierra, fenómenos de que ellos los pobrecitos no tenían culpa. Presenciaba la escena el Sr. Penitenciario. Cuando entró Caballuco, saludóle afectuosamente el buen canónigo, señalándole un asiento á su lado.

— Aquí está el personaje — dijo la señora con desdén. — ¡Parece mentira que se hable tanto de un hombre de tan

poco valer! Díme, Caballuco, ¿es verdad que te han dado de bofetadas unos soldados esta mañana?

—¡A mí! ¡A mí!—dijo el Centauro levantándose indignado cual si recibiera el más grosero insulto.

—Así lo han dicho—añadió la señora.—¿No es verdad? Yo lo creí, porque quien en tan poco se tiene . . . Te escupirán, y tú te creerás honrado con la saliva de los militares.

—¡Señora!—vociferó Ramos con energía.—Salvo el respeto que debo á usted, que es mi madre, más que mi madre, mi señora, mi reina . . . pues digo que salvo el respeto que debo á la persona que me ha dado todo lo que tengo . . . salvo el respeto . . .

—¿Qué? . . . Parece que vas á decir mucho y no dices nada.

—Pues digo que salvo el respeto, eso de la bofetada es una calumnia—añadió, expresándose con extraordinaria dificultad.—Todos hablan de mí, que si entro ó si salgo, que si voy, que si vengo . . . Y todo, ¿por qué? Porque quieren tomarme por figurón para que revuelva el país. Bien está Pedro en su casa, señoras y caballeros. ¿Que ha venido la tropa? . . malo es; ¿pero qué le vamos á hacer? . . . ¿Que han quitado al alcalde y al secretario y al juez? . . . malo es; yo quisiera que se levantaran contra ellos las piedras de Orbajosa; pero dí mi palabra al gobernador, y hasta ahora yo . . .

Rascóse la cabeza, frunció el adusto ceño, y con lengua cada vez más torpe, prosiguió así:

—Yo seré bruto, pesado, ignorante, querencioso, testarudo y todo lo que quieran; pero á caballero no me gana nadie.

—Lástima de Cid Campeador—dijo con el mayor desprecio doña Perfecta.—¿No cree usted, como yo, señor Penitenciario, que en Orbajosa no hay ya un solo hombre que tenga vergüenza?

— Grave opinión es esa — repuso el capitular, sin mirar á su amiga ni apartar de su barba la mano en que apoyaba el meditabundo rostro. — Pero se me figura que este vecindario ha aceptado con excesiva sumisión el pesado yugo del militarismo.

Licurgo y los tres labradores reían con toda su alma.

— Cuando los soldados y las autoridades nuevas — dijo la señora, — nos hayan llevado el último real, después de deshonrado el pueblo, enviaremos á Madrid, en una urna de cristal, á todos los valientes de Orbajosa para que los pongan en el Museo ó les enseñen por las calles.

— ¡ Viva la señora ! — exclamó con vivo ademán el que llamaban Vejarruco. — Lo que ha dicho es como el oro. No se dirá por mí que no hay valientes, pues no estoy con los Aceros por aquello de que tiene uno tres hijos y mujer y puede suceder cualquier estropicio; que si no . . .

— ¿ Pero tú no has dado tu palabra al gobernador ? — le preguntó la señora.

— ¡ Al gobernador ! — exclamó el nombrado Frasquito González. — No hay en todo el país tunante que más merezca un tiro. Gobernador y Gobierno, todos son lo mismo. El cura nos predicó el domingo tantas cosas altisonantes sobre las herejías y ofensas á la religión que hacen en Madrid . . . ¡ Oh ! había que oirle . . . Al fin dió muchos gritos en el púlpito, diciendo que la religión ya no tenía defensores.

— Aquí está el gran Cristóbal Ramos — dijo la señora, dando fuerte palmada en el hombro del Centauro. — Monta á caballo; se pasea en la plaza y en el camino real, para llamar la atención de los soldados; venle éstos, se espantan de la fiera catadura del héroe y echan todos á correr muertos de miedo.

La señora terminó su frase con una risa exagerada que se hacía más chocante por el profundo silencio de los que la oían. Caballuco estaba pálido.

— Señor Pasolargo — continuó la dama, poniéndose seria, — esta noche, cuando vaya usted á su casa, mándeme acá á su hijo Bartolomé para que se quede aquí. Necesito tener buena gente en casa; y aun así, bien podrá suceder que el mejor día amanezcamos mi hija y yo asesinadas.

— ¡ Señora ! — exclamaron todos.

— ¡ Señora ! — gritó Caballuco levantándose. — ¿ Eso es broma ó qué es ?

— Señor Vejarruco, Sr. Pasolargo — continuó la señora, sin mirar al bravo de la localidad; — no estoy segura en mi casa. Ningún vecino de Orbajosa lo está, y menos yo. Vivo con el alma en un hilo. No puedo pegar los ojos en toda la noche.

— Pero ¿ quién, quién se atreverá ? . . .

— Vamos — exclamó Licurgo con ardor, — que yo, viejo y enfermo, seré capaz de batirme con todo el ejército español si tocan el pelo de la ropa á la señora . . .

— Con el Sr. Caballuco — dijo Frasquito González, — basta y sobra.

— ¡ Oh ! no — repuso doña Perfecta con cruel sarcasmo. — No ven ustedes que Ramos ha dado su palabra al Gobernador . . .

Caballuco volvió á sentarse, y poniendo una pierna sobre otra, cruzó las manos sobre ellas.

— Me basta un cobarde — añadió implacablemente el ama, — con tal que no haya dado palabras. Quizás pase yo por el trance de ver asaltada mi casa, de ver que me arrancan de los brazos á mi querida hija, de verme atropellada é insultada del modo más infame . . .

No pudo continuar. La voz se ahogó en su garganta y rompió á llorar desconsoladamente.

— ¡ Señora, por Dios, cálmese usted ! . . . Vamos . . . no hay motivo todavía . . . — dijo precipitadamente y con semblante y voz de aflicción suma D. Inocencio. — Tam-

bién es preciso un poquito de resignación para soportar las calamidades que Dios me envía.

— Pero ¿quién . . . señora? ¿Quién se atreverá á tales vituperios? — preguntó uno de los cuatro. — Orbajosa toda se pondría sobre un pie para defender á la señora.

— Pero ¿quién, quién? — repitieron todos.

— Vaya, no la molesten ustedes con preguntas importunas — dijo con oficiosidad el Penitenciario. — Pueden retirarse.

— No, no, que se queden — manifestó vivamente la señora, secando sus lágrimas. — La compañía de mis buenos servidores es para mí un gran consuelo.

— Maldita sea mi casta — dijo el tío Lucas, dándose un puñetazo en la rodilla, — si todos estos gatuperios no son obra del mismísimo sobrino de la señora.

— ¿Del hijo de D. Juan Rey?

— Desde que le ví en la estación de Villahorrenda y me habló con su voz melosilla y sus mimos de hombre cortesano — manifestó Licurgo, — le tuve por un grandísimo . . . no quiero acabar por respeto á la señora . . . Pero yo le conocí . . . le señalé desde aquel día, y yo no me equivoco. Sé muy bien, como dijo el otro, que por el hilo se saca el ovillo, por la muestra se conoce el paño, y por la uña el león.

— No se hable mal en mi presencia de ese desdichado joven — dijo la de Polentinos severamente. — Por grandes que sean sus faltas, la caridad nos prohibe hablar de ellas y darles publicidad.

— Pero la caridad — manifestó D. Inocencio con cierta energía, — no nos impide precavernos contra los malos; y de eso se trata. Ya que han decaído tanto los caracteres y el valor en la desdichada Orbajosa; ya que este pueblo parece dispuesto á poner la cara para que escupan en ella cuatro soldados y un cabo, busquemos alguna defensa uniéndonos.

— Yo me defenderé como pueda — dijo con resignación y cruzando las manos doña Perfecta. — ¡ Hágase la voluntad del Señor !

— Tanto ruido para nada . . . ¡ Por vida de ! . . . ¡ En esta casa son de la piel del miedo ! . . . — exclamó Caballuco, entre serio y festivo. — No parece sino que el tal D. Pepito es una *región* (léase legión) de demonios. No se asuste usted, señora mía. Mi sobrinillo Juan, que tiene trece años, guardará la casa, y veremos, sobrino por sobrino, quién puede más.

— Ya sabemos todos lo que significan tus guapezas y valentías — replicó la dama. — ¡ Pobre Ramos, quieres echártela de bravucón cuando ya se ha visto que no vales para nada !

Ramos palideció ligeramente, fijando en la señora una mirada singular en que se confundían el espanto y el respeto.

— Sí, hombre, no me mires así. Ya sabes que no me asusto de fantasmones. ¿ Quieres que te hable de una vez con claridad ? Pues eres un cobarde.

Ramos, moviéndose como el que tiene por diversas partes de su cuerpo molestas picazones, demostraba gran desasosiego. Su nariz expelía y recogía el aire como la de un caballo. Dentro de aquel corpachón combatía consigo misma por echarse fuera rugiendo y destrozando, una tormenta, una pasión, una barbaridad. Después de modular á medias algunas palabras, mascando otras, levantóse y bramó de esta manera :

— ¡ Le cortaré la cabeza al Sr. Rey !

— ¡ Qué desatino ! Eres tan bruto como cobarde — dijo palideciendo. — ¿ Qué hablas ahí de matar, si yo no quiero que maten á nadie, y mucho menos á mi sobrino, persona á quien amo á pesar de sus maldades ?

— ¡ El homicidio ! ¡ Qué atrocidad ! — exclamó el Sr. D. Inocencio escandalizado. — Ese hombre está loco.

—¡Matar! . . . La idea tan sólo de un homicidio me horroriza, Caballuco—dijo la señora cerrando los dulces ojos.—¡Pobre hombre! Desde que has querido mostrar valentía, has aullado como un lobo carnicero. Vete de aquí, Ramos; me causas espanto.

—¿No dice la señora que tiene miedo? ¿No dice que atropellarán la casa, que robarán á la niña?

—Sí, lo temo.

—Y eso lo ha de hacer un solo hombre—dijo Ramos con desprecio volviendo á sentarse.—Eso lo ha de hacer D. Pepe Poquita Cosa con sus matemáticas. Hice mal en decir que le rebanaría el pescuezo. A un muñeco de ese estambre, se le coge de una oreja y se le echa de remojo en el río.

—Sí, ríete ahora, bestia. No es mi sobrino solo quien ha de cometer todos esos desafueros que has mencionado y que yo temo; pues si fuese él solo no le temería. Mandaría á Librada que se pusiera en la puerta con una escoba . . . y bastaba . . . No es él solo, no.

—¿Pues quién?

—Hazte el borrico. ¿No sabes tú que mi sobrino y el brigadier que manda esa condenada tropa se han confabulado? . . .

—¡Confabulado!—exclamó Caballuco demostrando no entender la palabra.

—Que están de compinche—dijo Licurgo.—Fabulearse quiere decir estar de compinche. Ya me barruntaba yo lo que dice la señora.

—Todo se reduce á que el brigadier y los oficiales son uña y carne de D. José, y lo que él quiera lo quieren esos soldadotes, y esos soldadotes harán toda clase de atropellos y barbaridades, porque ese es su oficio.

—Y no tenemos alcalde que nos ampare.

—Ni juez.

—Ni gobernador. Es decir, que estamos á merced de esa infame gentuza.

—Ayer—dijo Vejarruco,—unos soldados se llevaron engañada á la hija más chica del tío Julián, y la pobre no se atrevió á volver á su casa; mas la encontraron llorando y descalza junto á la fuentecilla vieja, recogiendo los pedazos de la cántara rota.

—¡Pobre D. Gregorio Palomeque! el escribano de Naharilla Alta—dijo Frasquito.—Estos pillos le robaron todo el dinero que tenía en su casa. Pero el brigadier, cuando se lo contaron, contestó que era mentira.

—Tiranos, más tiranos no nacieron de madre—manifestó el otro.—¡Cuando digo que por punto no estoy con los Aceros! . . .

—¿Y qué se sabe de Francisco Acero?—preguntó mansamente doña Perfecta.—Sentiría que le ocurriera algún percance. Dígame usted, D. Inocencio, ¿Francisco Acero no nació en Orbajosa?

—No; él y su hermano son de Villajuán.

—Lo siento por Orbajosa—dijo doña Perfecta.—Esta pobre ciudad ha entrado en desgracia. ¿Sabe usted si Francisco Acero dió palabra al gobernador de no molestar á los pobres soldaditos en sus robos de doncellas, en sus irreligiosidades, en sus sacrilegios, en sus infames felonías?

Caballuco dió un salto. Ya no se sentía punzado, sino herido por atroz sablazo. Encendido el rostro y con los ojos llenos de fuego, gritó de este modo:

—Yo dí mi palabra al gobernador, porque el gobernador me dijo que venían con buen fin.

—Bárbaro, no grites. Habla como la gente y te escucharemos.

—Yo prometí que ni yo ni ninguno de mis amigos levantaríamos partidas en tierra de Orbajosa . . . A todo el que ha querido salir porque le retozaba la guerra en el cuerpo,

le he dicho : *Vete con los Aceros, que aquí no nos movemos* . . . Pero tengo mucha gente honrada, sí señora, y buena, sí señora, y valiente, sí señora, que está desperdigada por los caseríos y las aldeas y los arrabales y los montes, cada uno en su casa, ¿eh ? Y en cuanto yo les diga la mitad de media palabra, ¿eh ? ya están todos descolgando las escopetas, ¿eh ? y echando á correr á caballo ó á pie para ir á donde yo les mande . . . Y no me anden con gramáticas, que si yo dí mi palabra, fué porque la dí, y si no salgo es porque no quiero salir, y si quiero que haya partidas las habrá, y si no quiero, no ; porque yo soy quien soy, el mismo hombre de siempre, bien lo saben todos . . . Y digo otra vez que no vengan con gramáticas, ¿estamos ? . . . y que no me digan las cosas al revés, ¿estamos ? . . . y si quieren que salga me lo declaren con toda la boca abierta, ¿estamos ? . . . porque para eso nos ha dado Dios la lengua, para decir esto y aquello. Bien sabe la señora quien soy, así como bien sé yo que le debo la camisa que me pongo, y el pan que cómo hoy, y el primer garbanzo que chupé cuando me despecharon, y la caja en que enterraron á mi padre cuando murió, y las medicinas y el médico que me pusieron bueno cuando estuve enfermo ; y bien sabe la señora que si ella me dice : "Caballuco, rómpete la cabeza," voy á aquel rincón y contra la pared me la rompo ; bien sabe la señora que si ahora dice ella que es de día, yo, aunque vea la noche, creeré que me equivoco y que es claro día ; bien sabe la senora que ella y su hacienda son antes que mi vida, y que si delante de mí la pica un mosquito, le perdono porque es mosquito ; bien sabe la señora que la quiero más que á cuanto hay debajo del sol . . . A un hombre de tanto corazón se le dice : "Caballuco, so animal, haz esto ó lo otro," . . . y basta de ritólicas y mete y saca de palabrejas y sermoncillos al revés y pincha por aquí y pellizca por allá.

—Vamos, hombre, sosiégate—dijo doña Perfecta con bondad.—Te has sofocado como aquellos oradores republicanos que venían á predicar aquí la religión libre, el amor libre y no sé cuántas cosas libres . . . Que te traigan un vaso de agua.

Caballuco hizo con el pañuelo una especie de rodilla, apretado envoltorio ó más bien pelota, y se lo pasó por la ancha frente y cogote para limpiarse ambas partes, cubiertas de sudor. Trajéronle un vaso de agua, y el señor canónigo, con una mansedumbre que cuadraba perfectamente á su carácter sacerdotal, lo tomó de manos de la criada para presentárselo y sostener el plato mientras bebía. El agua se escurría por el gaznate de Caballuco, produciendo un claqueteo sonoro.

—Ahora tráigame usted otro á mí, señora Librada—dijo D. Inocencio.—También tengo un poco de fuego dentro.

XXII.

¡Desperta!

—Respecto á lo de las partidas—dijo doña Perfecta cuando concluyeron de beber,—sólo te digo que hagas lo que tu conciencia te dicte.

—Yo no entiendo de ditados—gritó Ramos.—Haré lo que sea del gusto de la señora.

—Pues yo no te aconsejaré nada en asunto tan grave—repuso ella con la circunspección y comedimiento que tan bien le sentaban.—Eso es muy grave, gravísimo, y yo no puedo aconsejarte nada.

—Pero el parecer de usted . . .

—Mi parecer es que abras los ojos y veas, que abras los oídos y oigas . . . Consulta tu corazón . . . yo te concedo que tienes un gran corazón . . . Consulta á ese juez, á ese consejero que tanto sabe, y haz lo que él te mande.

Caballuco meditó, pensó todo lo que puede pensar una espada.

— Los de Naharilla Alta — dijo Vejarruco, — nos contamos ayer y éramos trece, propios para cualquier cosita mayor . . . Pero como temíamos que la señora se enfadara, no hicimos nada. Es tiempo ya de trasquilar.

— No te preocupes de la trasquila — dijo la señora. — Tiempo hay. No se dejará de hacer por eso.

— Mis dos muchachos — manifestó Licurgo — riñeron ayer el uno con el otro, porque uno quería irse con Francisco Acero y el otro no. Yo les dije : " Despacio, hijos míos, que todo se andará. Esperad, que tan buen pan hacen aquí como en Francia."

— Anoche me dijo Roque Pelosmalos — manifestó el tío Pasolargo, — que en cuanto el Sr. Ramos dijera tanto así, ya estaban todos con las armas en la mano. ¡ Qué lástima que los dos hermanos Burguillos se hayan ido á labrar las tierras de Lugarnoble !

— Vaya usted á buscarlos — dijo el ama vivamente. — Sr. Lucas, proporciónele usted un caballo al tío Pasolargo.

— Yo, si la señora me lo manda, y el señor Ramos también — dijo Frasquito González, — iré á Villahorrenda á ver si Robustiano, el guarda de montes y su hermano Pedro quieren también . . .

— Me parece buena idea. Robustiano no se atreve á venir á Orbajosa, porque me debe un piquillo. Puedes decirle que le perdono los seis duros y medio . . . Esta pobre gente, que tan generosamente sabe sacrificarse por una buena idea, se contenta con tan poco . . . ¿ No es verdad, Sr. D. Inocencio ?

— Aquí nuestro buen Ramos — repuso el canónigo, — me dice que sus amigos están descontentos con él por su tibieza ; pero que en cuanto le vean determinado se pondrán todos la canana al cinto.

—Pero qué, ¿estás determinado á echarte á la calle?—dijo la señora.—No te he aconsejado yo tal cosa, y si lo haces es por tu voluntad. Tampoco el Sr. D. Inocencio te habrá dicho una palabra en este sentido. Pero cuando tú lo decides así, razones muy poderosas tendrás . . . Díme, Cristóbal, ¿quieres cenar? ¿quieres tomar algo? . . . con franqueza . . .

—En cuanto á que yo aconseje al Sr. Ramos que se eche al campo—dijo D. Inocencio, mirando por encima de los cristales de sus anteojos,—razón tiene la señora. Yo, como sacerdote, no puedo aconsejar tal cosa. Sé que algunos lo hacen; y aun toman las armas; pero esto me parece impropio, muy impropio, y no seré yo quien los imite. Llevo mi escrupulosidad hasta el extremo de no decir una palabra al Sr. Ramos sobre la peliaguda cuestión de su levantamiento en armas. Yo sé que Orbajosa lo desea; sé que le bendecirán todos los habitantes de esta noble ciudad; sé que vamos á tener aquí hazañas dignas de pasar á la historia; pero, sin embargo, permítaseme un discreto silencio.

—Está muy bien dicho—añadió doña Perfecta.—No me gusta que los sacerdotes se mezclen en tales asuntos. Un clérigo ilustrado debe conducirse de este modo. Bien sabemos que en circunstancias solemnes y graves, por ejemplo, cuando peligran la patria y la fe, están los sacerdotes en su terreno incitando á los hombres á la lucha y aun figurando en ella. Pues que Dios mismo ha tomado parte en célebres batallas, bajo la forma de ángeles ó santos, bien pueden sus ministros hacerlo. Durante la guerra contra los infieles, ¿cuántos obispos acaudillaron las tropas castellanas?

—Muchos, y algunos fueron insignes guerreros. Pero estos tiempos no son como aquellos, señora. Verdad es que si vamos á mirar atentamente las cosas, la fe peligra

ahora más que antes . . . ¿Pues qué representan esos ejércitos que ocupan nuestra ciudad y pueblos inmediatos? ¿qué representan? ¿Son otra cosa más que el infame instrumento de que se valen para sus pérfidas conquistas y el exterminio de las creencias, los ateos y protestantes de que está infestado Madrid? . . . Bien lo sabemos todos. En aquel centro de corrupción, de escándalo, de irreligiosidad y descreimiento, unos cuantos hombres malignos, comprados por el oro extranjero, se emplean en destruir en nuestra España le semilla de la fe . . . ¿Pues qué creen ustedes? Nos dejan á nosotros decir misa y á ustedes oirla por un resto de consideración, por vergüenza . . . pero el mejor día . . . Por mi parte, estoy tranquilo. Soy un hombre que no se apura por ningún interés temporal y mundano. Bien lo sabe la señora doña Perfecta, bien lo saben todos los que me conocen. Estoy tranquilo y no me asusta el triunfo de los malvados. Sé muy bien que nos aguardan días terribles; que cuantos vestimos el hábito sacerdotal tenemos la vida pendiente de un cabello, porque España, no lo duden ustedes, presenciará escenas como aquellas de la revolución francesa, en que perecieron miles de sacerdotes piadosísimos en un mismo día . . . Mas no me apuro. Cuando toquen á degollar presentaré mi cuello; ya he vivido bastante. ¿Para qué sirvo yo? Para nada, para nada.

—Comido de perros me vea yo—exclamó Vejarruco, mostrando el puño, no menos duro y fuerte que un martillo, —si no acabamos pronto con toda esa canalla ladrona.

—Dicen que la semana que viene comienza el derribo de la catedral—indicó Frasquito.

—Supongo que la derribarán con picos y martillos—dijo el canónigo sonriendo.—Hay artífices que no tienen esas herramientas, y sin embargo adelantan más edificando. Bien saben ustedes que, según tradición piadosa, nuestra

hermosa capilla del Sagrario fué derribada por los moros en un mes y reedificada en seguida por los ángeles en una sola noche . . . Dejarles, dejarles que derriben.

— En Madrid, según nos contó la otra noche el cura de Naharilla — dijo Vejarruco, — ya quedan tan pocas iglesias, que algunos curas dicen misa en medio de la calle, y como les aporrean y les dicen injurias y también les escupen, muchos no la quieren decir.

— Felizmente aquí, hijos míos — manifestó D. Inocencio, — no hemos tenido aún escenas de esa naturaleza. ¿ Por qué ? Porque saben qué clase de gente sois ; porque tienen noticia de vuestra piedad ardiente y de vuestro valor . . . No les arriendo la ganancia á los primeros que pongan la mano en nuestros sacerdotes y en nuestro culto . . . Por supuesto, dicho se está que si no se les ataja á tiempo, harán diabluras. ¡ Pobre España, tan santa y tan humilde y tan buena ! ¡ Quién había de decir que llegarían á estos apurados extremos ! . . . Pero yo sostengo que la impiedad no triunfará, no señor. Todavía hay gente valerosa, todavía hay gente de aquella de antaño, ¿ no es verdad, Sr. Ramos ?

— Todavía la hay, sí señor — repuso éste.

— Yo tengo una fe ciega en el triunfo de la ley de Dios. Alguno ha de salir en defensa de ella. Si no son unos, serán otros. La palma de la victoria, y con ella la gloria eterna, alguien se la ha de llevar. Los malvados perecerán, si no hoy mañana. Aquel que va contra la ley de Dios caerá, no hay remedio. Sea de esta manera, sea de la otra, ello es que ha de caer. No le salvan ni sus argucias, ni sus escondites, ni sus artimañas. La mano de Dios está alzada sobre él y le herirá sin falta. Tengámosle compasión y deseemos su arrepentimiento . . . en cuanto á vosotros, hijos míos, no esperéis que os diga una palabra sobre el paso que seguramente vais á dar. Sé que sois buenos, sé

que vuestra determinación generosa y el noble fin que os guía lavan toda mancha pecaminosa por causa del derramamiento de sangre que pudierais recibir; sé que Dios os bendice, que vuestra victoria, lo mismo que vuestra muerte, os sublimarán á los ojos de los hombres y á los de Dios; sé que se os deben palmas y alabanzas y toda suerte de honores; pero á pesar de esto, hijos míos, mi labio no os incitará á la pelea. No lo ha hecho nunca ni lo hará ahora. Obrad con arreglo al ímpetu de vuestro noble corazón. Si él os manda que os estéis en vuestras casas, estáos en ellas; si él os manda que salgáis, salid en buen hora. Me resigno á ser mártir y á inclinar mi cuello ante el verdugo, si esa miserable tropa continúa aquí. Pero si un impulso hidalgo y ardiente y pío de los hijos de Orbajosa contribuye á la grande obra de la extirpación de las desventuras patrias, me tendré por el más dichoso de los hombres sólo con ser paisano vuestro; y toda mi vida de estudios, de penitencia, de resignación, no me parecerá tan meritoria para aspirar al cielo, como un día solo de vuestro heroísmo.

—¡No se puede decir más y mejor!—exclamó doña Perfecta arrebatada de entusiasmo.

Caballuco se había inclinado hacia adelante en su asiento, poniendo los codos sobre las rodillas. Cuando el canónigo acabó de hablar, tomóle la mano y se la besó con fervor.

—Hombre mejor no ha nacido de madre—dijo el tío Licurgo enjugando ó haciendo que enjugaba una lágrima.

—¡Que viva el señor Penitenciario!—gritó Frasquito González poniéndose en pie y arrojando hacia el techo su gorra.

—Silencio—dijo doña Perfecta.—Siéntate, Frasquito. Tú eres de los de mucho ruido y pocas nueces.

—¡Bendito sea Dios, que le dió á usted ese pico de oro!—exclamó Cristóbal inflamado de admiración.—¡Qué dos personas tengo delante! Mientras vivan las dos, ¿para

qué se quiere más mundo? . . . Toda la gente de España debiera ser así . . . pero ¡ cómo ha de ser así si no hay más que pillería! En Madrid, que es la corte de donde vienen leyes y mandarines, todo es latrocinio y farsa. ¡ Pobre religión, cómo la han puesto! . . . No se ven más que pecados . . . Señora doña Perfecta, señor D. Inocencio, por el alma de mi padre, por el alma de mi abuelo, por la salvación de la mía, juro que deseo morir.

—¡ Morir!

—Que me maten esos perros tunantes, y digo que me maten, porque yo no puedo descuartizarlos á ellos. Soy muy chico.

—Ramos, eres grande—dijo solemnemente la señora.

—¿Grande, grande? . . . Grandísimo por el corazón; pero ¿tengo yo plazas fuertes, tengo caballería, tengo artillería?

—Esa es una cosa, Ramos—dijo doña Perfecta sonriendo,—de que yo no me ocuparía. ¿No tiene el enemigo lo que á tí te hace falta?

—Sí.

—Pues quítaselo . . .

—Se lo quitaremos, sí, señora. Cuando digo que se lo quitaremos . . .

—Querido Ramos—exclamó D. Inocencio.—Envidiable posición es la de usted . . . ¡ Destacarse, elevarse sobre la vil muchedumbre, ponerse al igual de los mayores héroes del mundo . . . poder decir que la mano de Dios guía su mano . . . ¡ Oh, qué grandeza y honor! Amigo mío, no es lisonja. ¡ Qué apostura, qué gentileza, qué gallardía! . . . No; hombres de tal temple no pueden morir. El Señor va con ellos y la bala y hierro enemigos detiénense . . . no se atreven . . . ¿qué se han de atrever viniendo de cañón y de manos de herejes? . . . Querido Caballuco, al ver á usted, al ver su bizarría y caballerosidad, vienen á mi

memoria, sin poderlo remediar, los versos de aquel romance de la conquista del imperio de Trapisonda:

Llegó el valiente Roldán
de todas armas armado,
en el fuerte Briador,
su poderoso caballo,
y la fuerte Durlindana
muy bien ceñida á su lado,
la lanza como una entena,
el fuerte escudo embrazado . . .
Por la visera del yelmo
fuego venía lanzando;
retemblando con la lanza
como un junco muy delgado,
y á toda la hueste junta
fieramente amenazando.

— Muy bien — exclamó Licurgo batiendo palmas. — Y yo digo como D. Renialdos :

¡ Nadie en don Renialdos toque
si quiere ser bien librado!
Quien otra cosa quisiere
él será tan bien pagado,
que todo el resto del mundo
no se escape de mi mano
sin quedar pedazos hecho
ó muy bien escarmentado.

— Ramos, tú querrás cenar; tú querrás tomar algo, ¿no es verdad? — dijo la señora.

— Nada, nada — repuso el Centauro, — denme si acaso un plato de pólvora.

Diciendo esto, soltó estrepitosa carcajada, dió varios paseos por la habitación, observado atentamente por todos, y deteniéndose junto al grupo, fijó los ojos en doña Perfecta, y con atronadora voz profirió estas palabras:

— Digo que no hay más que decir. ¡ Viva Orbajosa, muera Madrid!

Descargó la mano sobre la mesa, con tal fuerza que retembló el piso de la casa.

— ¡ Qué poderoso brío ! — dijo D. Inocencio.

— Vaya que tienes unos puños . . .

Todos contemplaban la mesa que se había partido en dos pedazos.

Fijaban luégo los ojos en el nunca bastante admirado Renialdos ó Caballuco. Indudablemente había en su semblante hermoso, en sus ojos verdes, animados por extraño resplandor felino, en su negra cabellera, en su cuerpo hercúleo, cierta expresión y aire de grandeza, un resabio ó más bien recuerdo de las grandes razas que dominaron al mundo. Pero su aspecto general era el de una degeneración lastimosa, y costaba trabajo encontrar la filiación noble y heroica en la brutalidad presente. Se parecía á los grandes hombres de D. Cayetano, como se parece el mulo al caballo.

XXIII.

Misterio.

DESPUÉS de lo que hemos referido, duró mucho la conferencia; pero omitimos lo restante por no ser indispensable para la buena inteligencia de esta relación. Retiráronse al fin, quedando para lo último, como de costumbre, el Sr. D. Inocencio. No habían tenido tiempo aún la señora y el canónigo para cambiar dos palabras, cuando entró en el comedor una criada de edad y mucha confianza, que era el brazo derecho de doña Perfecta, y como ésta la viera inquieta y turbada, llenóse también de turbación, sospechando que algo malo en la casa ocurría.

— No encuentro á la señorita por ninguna parte — dijo la criada, respondiendo á las preguntas de la señora.

— ¡ Jesús ! ¡ Rosario ! . . . ¿dónde está mi hija ?

— ¡ Válgame la Virgen del Socorro ! — gritó el Penitenciario, tomando el sombrero y disponiéndose á correr tras la señora.

— Buscadla bien . . . ¿ Pero no estaba contigo en su cuarto ?

— Sí, señora — repuso temblando la criada vieja ; — pero el demonio me tentó y me quedé dormida.

— ¡ Maldito sea tu sueño ! . . . ¡ Jesús mío ! . . . ¿ qué es esto ? ¡ Rosario, Rosario . . . Librada !

Subieron, bajaron, tornaron á bajar y á subir, llevando luz y registrando todas las piezas. Por último oyóse la voz del Penitenciario en la escalera, que decía con júbilo :

— Aquí está, aquí está. Ya pareció.

Un instante después madre é hija se encontraban la una frente á la otra en la galería.

— ¿ Dónde estabas ? — preguntó con severo acento doña Perfecta, examinando el rostro de su hija.

— En la huerta — repuso la niña más muerta que viva.

— ¿ En la huerta á estas horas ? ¡ Rosario ! . . .

— Tenía calor, me asomé á la ventana, se me cayó el pañuelo y bajé á buscarlo.

— ¿ Por qué no dijiste á Librada que te lo alcanzase ? . . . ¡ Librada ! . . . ¿ Dónde está esa muchacha ? ¿ Se ha dormido también ?

Librada apareció al fin. Su semblante pálido indicaba la consternación y el recelo del delincuente.

— ¿ Qué es esto ? ¿ Dónde estabas ? — preguntó con terrible enojo la dama.

— Pues, señora . . . bajé á buscar la ropa que está en el cuarto de la calle . . . y me quedé dormida.

— Todas duermen aquí esta noche. Me parece que alguna no dormirá en mi casa mañana. Rosario, puedes retirarte.

Comprendiendo que era indispensable proceder con prontitud y energía, la señora y el canónigo emprendieron sin

tardanza sus investigaciones. Preguntas, amenazas, ruegos, promesas, fueron empleadas con habilidad suma para inquirir la verdad de lo acontecido. No resultó ni sombra de culpabilidad en la criada anciana; pero Librada confesó de plano entre lloros y suspiros todas sus bellaquerías, que sintetizaremos del modo siguiente:

Poco después de alojarse en la casa, el señor Pinzón empezó á hacer cocos á la señorita Rosario. Dió dinero á Librada, según ésta dice, para tenerla por mensajera de recados y amorosas esquelas. La señorita no se mostró enojada, sino antes bien gozosa, y pasaron algunos días de esta manera. Por último, la sirvienta declara que aquella noche Rosario y el Sr. Pinzón habían concertado verse y hablarse en la ventana de la habitación de este último, que da á la huerta. Confiaron su pensamiento á la doncella, quien ofreció protejerlo mediante una cantidad que se le entregara en el acto. Según lo convenido, el Pinzón debía salir de la casa á la hora de costumbre y volver ocultamente á las nueve, y entrar en su cuarto, del cual y de la casa saldría también clandestinamente más tarde, para volver sin tapujos á la hora avanzada de costumbre. De este modo no podría sospecharse de él. La Librada aguardó al Pinzón, el cual entró muy envuelto en su capote sin hablar palabra. Metióse en su cuarto á punto que la señorita bajaba á la huerta. La Librada, mientras duró la entrevista, que no presenció, estuvo de centinela en la galería para avisar á Pinzón cualquier peligro que ocurriese; y al cabo de una hora salió éste como antes, muy bien cubierto con su capote y sin hablar una palabra. Concluída la confesión, D. Inocencio preguntó á la desdichada:

—¿Estás segura de que el que entró y salió era el Sr. Pinzón?

La reo no contestó nada, y sus facciones indicaban gran perplejidad.

La señora se puso verde de ira.

— ¿ Tú le viste la cara ?

— ¿ Pero quién podría ser sino él ? — repuso la doncella. — Yo tengo la seguridad de que era él. Fué derecho á su cuarto . . . conocía muy bien el camino.

— Es raro — dijo el conónigo. — Viviendo en la casa no necesitaba emplear tales tapujos . . . Podía haber pretextado una enfermedad y quedarse . . . ¿ No es verdad, señora ?

— Librada — exclamó ésta con exaltación de ira, — te juro por Dios que irás á presidio.

Después cruzó las manos, clavándose los dedos de la una en la otra con tanta fuerza, que casi se hizo sangre.

— Sr. D. Inocencio — exclamó. — Muramos . . . no hay más remedio que morir.

Después rompió á llorar desconsolada.

— Valor, señora mía — dijo el clérigo con acento patético. — Mucho valor . . . Ahora es preciso tenerlo grande. Esto requiere serenidad y gran corazón.

— El mío es inmenso — dijo entre sollozos la de Polentinos.

— El mío es pequeñito . . . — dijo el canónigo ; — pero allá veremos.

XXIV.

La confesión.

Entre tanto Rosario, con el corazón hecho pedazos, sin poder llorar, sin poder tener calma ni sosiego, traspasada por el frío acero de un dolor inmenso, con la mente pasando en veloz carrera del mundo á Dios y de Dios al mundo, aturdida y media loca, estaba á altas horas de la noche en su cuarto, puesta de hinojos, cruzadas las manos, con los pies desnudos sobre el suelo, la ardiente sien apoyada en el

borde del lecho, á obscuras, á solas, en silencio. Cuidaba de no hacer el menor ruido, para no llamar la atención de su mamá, que dormía ó aparentaba dormir en la habitación inmediata. Elevó al cielo su exaltado pensamiento en esta forma :

— Señor, Dios mío, ¿ por qué antes no sabía mentir y ahora sé ? ¿ Por qué antes no sabía disimular y ahora disimulo ? ¿ Soy una mujer infame ? . . . Esto que siento y que á mí me pasa es la caída de las que no vuelven á levantarse. ¿ He dejado de ser buena y honrada ? . . . Yo no me conozco. ¿ Soy yo misma, ó es otra la que está en este sitio ? . . . ¡ Qué de terribles cosas en tan pocos días ! ¡ Cuántas sensaciones diversas ! ¡ Mi corazón está consumido de tanto sentir ! . . . Señor, Dios mío, ¿ oyes mi voz, ó estoy condenada á rezar eternamente sin ser oída ? . . . Yo soy buena, nadie me convencerá de que no soy buena. Amar, amar muchísimo, ¿ es acaso maldad ? . . . Pero no . . . esto no es una ilusión, un engaño. Soy más mala que las peores mujeres de la tierra. Dentro de mí una gran culebra me muerde y me envenena el corazón . . . ¿ Qué es esto que siento ? ¿ Por qué no me matas, Dios mío ? ¿ Por qué no me hundes para siempre en el Infierno ? . . . Es espantoso, pero lo confieso, lo confieso á solas á Dios, que me oye, y lo confesaré ante el sacerdote. Aborrezco á mi madre. ¿ En qué consiste esto ? No puedo explicármelo. El no me ha dicho una palabra en contra de mi madre. Yo no sé cómo ha venido esto . . . ¡ Qué mala soy ! Los demonios se han apoderado de mí. Señor, ven en mi auxilio, porque no puedo con mis propias fuerzas vencerme . . . Un impulso terrible me arroja de esta casa. Quiero huir, quiero correr fuera de aquí. Si él no me lleva, me iré tras él arrastrándome por los caminos . . . ¿ Qué divina alegría es esta que dentro de mi pecho se confunde con tan amarga pena ? . . . Señor, Dios padre mío, ilu-

míname. Quiero amar tan sólo. Yo no nací para este rencor que me está devorando. Yo no nací para disimular, ni para mentir, ni para engañar. Mañana saldré á la calle, gritaré en medio de ella, y á todo el que pase le diré: *amo, aborrezco* . . . Mi corazón se desahogará de esta manera . . . ¿Qué dicha sería poder conciliarlo todo, amar y respetar á todo el mundo! La Virgen Santísima me favorezca . . . Otra vez la idea terrible. No lo quiero pensar, y lo pienso. No lo quiero sentir, y lo siento. ¡Ah! no puedo engañarme sobre este particular. No puedo ni destruirlo ni atenuarlo . . . pero puedo confesarlo y lo confieso, diciéndote: ¡Señor, que aborrezco á mi madre!

Al fin se aletargó. En su inseguro sueño, la imaginación le reproducía todo lo que había hecho aquella noche, desfigurándolo, sin alterarlo en su esencia. Oía el reloj de la catedral dando las nueve; veía con júbilo á la criada anciana, durmiendo con beatífico sueño, y salía del cuarto muy despacito para no hacer ruído; bajaba la escalera suavemente, que no movía un pie hasta no estar segura de poder evitar el más ligero ruido. Salía á la huerta, dando una vuelta por el cuarto de las criadas y la cocina; en la huerta deteníase un momento para mirar al cielo, que estaba negro y tachonado de estrellas. El viento callaba. Ningún viento interrumpía el hondo sosiego de la noche. Parecía existir en ella una atención fija y silenciosa, propia de ojos que miran sin pestañear y oídos que acechan en la espectativa de un gran suceso . . . La noche observaba.

Acercábase después á la puerta vidriera del comedor, y miraba con cautela á cierta distancia, temiendo que la vieran los de dentro. A la luz de la lámpara del comedor veía á su madre de espaldas. El Penitenciario estaba á la derecha y su perfil se descomponía de un modo extraño; crecíale la nariz, asemejándose al pico de un ave inverosímil, y toda su figura se tornaba en una recortada sombra, negra y

espesa, con ángulos aquí y allí, irrisoria, escueta y delgada. Enfrente estaba Caballuco, más semejante á un dragón que á un hombre. Rosario veía sus ojos verdes, como dos grandes linternas de convexos cristales. Aquel fulgor y la imponente figura del animal le infundían miedo. El tío Licurgo y los otros tres se le presentaban como figuritas grotescas. Ella había visto, en alguna parte, sin duda en los muñecos de barro de las ferias, aquel reir estúpido, aquellos semblantes toscos y aquel mirar lelo. El dragón agitaba sus brazos, que en vez de accionar, daban vueltas como aspas de molino, y revolvía los globos verdes, tan semejantes á los fanales de una farmacia, de un lado para otro. Su mirar cegaba . . . La conversación parecía interesante. El Penitenciario agitaba las alas. Era una presumida avecilla que quería volar y no podía. Su pico se alargaba y se retorcía. Erizábansele las plumas con síntomas de furor, y después, recogiéndose y aplacándose, escondía la pelada cabeza bajo el ala. Luégo las figurillas de barro se agitaban queriendo ser personas, y Frasquito González se empeñaba en pasar por hombre.

Rosario sentía un pavor inexplicable en presencia de aquel amistoso concurso. Alejábase de la vidriera y seguía adelante paso á paso, mirando á todos lados por ver si era observada. Sin ver á nadie, creía que un millón de ojos se fijaban en ella . . . Pero sus temores y su vergüenza disipábanse de improviso. En la ventana del cuarto donde habitaba el Sr. Pinzón aparecía un hombre azul; brillaban en su cuerpo los botones como sartas de lucecillas. Ella se acercaba. En el mismo instante sentía que unos brazos con galones la suspendían como una pluma, metiéndola con rápido movimiento dentro de la pieza. Todo cambiaba. De súbito sonó un estampido, un golpe seco que estremeció la casa en sus cimientos. Ni uno ni otro supieron la causa de tal estrépito. Temblaban y callaban.

Era el momento en que el dragón había roto la mesa del comedor.

XXV.

Sucesos imprevistos.—Pasajero desconcierto.

La escena cambia. Ved una estancia hermosa, clara, humilde, alegre, cómoda y de un aseo sorprendente. Fina estera de junco cubre el piso, y las blancas paredes se adornan con hermosas estampas de santos y algunas esculturas de dudoso valor artístico. La antigua caoba de los muebles brilla lustrada por los frotamientos del sábado, y el altar, donde una pomposa Virgen, de azul y plata vestida, recibe doméstico culto, se cubre de mil graciosas chucherías, mitad sacras, mitad profanas. Hay además cuadritos de mostacilla, pilas de agua bendita, una relojera con *Agnus Dei*, una rizada palma de Domingo de Ramos y no pocos floreros de inodoras flores de trapo. Enorme estante de roble contiene una rica y escogida biblioteca, y allí está Horacio el epicúreo y sibarita junto con el tierno Virgilio, en cuyos versos se ve palpitar y derretirse el corazón de la inflamada Dido; Ovidio el narigudo, tan sublime como obsceno y adulador, junto con Marcial, el tunante lenguaraz y conceptista; Tíbulo el apasionado con Cicerón el grande; el severo Tito Livio con el terrible Tácito, verdugo de los Césares; Lucrecio el panteísta; Juvenal, que con la pluma desollaba; Plauto, el que imaginó las mejores comedias de la antigüedad dando vueltas á la rueda de un molino; Séneca el filósofo, de quien se dijo que el mejor acto de su vida fué la muerte; Quintiliano el retórico; Salustio el pícaro, que tan bien habla de la virtud; ambos Plinios, Suetonio y Varrón, en una palabra, todas las letras latinas, desde que balbucieron su primera palabra con Livio Andronico, hasta que exhalaron su postrer suspiro con Rutilio.

Pero haciendo esta inútil, aunque rápida enumeración, no hemos observado que dos mujeres han entrado en el cuarto. Es muy temprano, pero en Orbajosa se madruga mucho. Los pajaritos cantan que se las pelan en sus jaulas; tocan á misa las campanas de las iglesias, y hacen sonar sus alegres esquilas las cabras que van á dejarse ordeñar á las puertas de las casas.

Las dos señoras que vemos en la habitación descrita vienen de oir misa. Visten de negro, y cada cual trae en la mano derecha su librito de devoción y el rosario envuelto en los dedos.

— Tu tío no puede tardar ya — dijo una de ellas, — le dejamos empezando la misa; pero él despacha pronto, y á estas horas estará en la sacristía quitándose la casulla. Yo me hubiera quedado á oirle la misa, pero hoy es día de mucha fatiga para mí.

— Yo no he oído hoy más que la del señor magistral — dijo la otra; — la del señor magistral que las dice en un suspiro, y creo que no me ha sido de provecho, porque estaba muy preocupada, sin poder apartar el entendimiento de estas cosas terribles que nos pasan.

— ¡Cómo ha de ser! . . . Es preciso tener paciencia. . . . Veremos lo que nos aconseja tu tío.

— ¡Ay! — exclamó la segunda exhalando un hondo y patético suspiro. — Yo tengo la sangre abrasada.

— Dios nos amparará.

— ¡Pensar que una persona como usted, una señora como usted se ve amenazada por un! . . . Y él sigue en sus trece . . . Anoche, señora doña Perfecta, conforme usted me lo mandó, volví á la posada de la viuda del Cuzco, y he pedido nuevos informes. El don Pepito y el brigadier Batalla están siempre juntos conferenciando . . . ¡ay Jesús, Dios y Señor mío! . . . conferenciando sobre sus infernales planes y despachando botellas de vino. Son dos perdidos,

dos borrachos. Sin duda discurren alguna maldad muy grande. Como me intereso tanto por usted, anoche, estando yo en la posada, ví salir al D. Pepito y le seguí . . .

—¿Y á dónde fué?

—Al Casino, sí, señora, al Casino—repuso la otra turbándose ligeramente.—Después volvió á su casa. ¡Ay! cuánto me reprendió mi tío por haber estado hasta muy tarde ocupada en este espionaje . . . pero no lo puedo remediar . . . ¡Jesús divino, ampárame! No lo puedo remediar, y mirando á una persona como usted en trances tan peligrosos, me vuelvo loca . . . Nada, nada, señora, estoy viendo que á lo mejor esos tunantes asaltan la casa y nos llevan á Rosarito . . .

Doña Perfecta, pues era ella, fijando la vista en el suelo, meditó largo rato. Estaba pálida y ceñuda. Por fin exclamó:

—Pues no veo el modo de impedirlo.

—Yo sí lo veo—dijo vivamente la otra, que era la sobrina del Penitenciario y madre de Jacinto.—Veo un medio muy sencillo, el que he manifestado á usted y no le gusta. ¡Ah! señora mía, usted es demasiado buena. En ocasiones como esta conviene ser un poco menos perfecta . . . dejar á un ladito los escrúpulos. Pues qué, ¿se va á ofender Dios por eso?

—María Remedios—dijo la señora con altanería,—no digas desatinos.

—¡Desatinos! . . . Usted, con sus sabidurías, no podrá ponerle las peras á cuarto al sobrinejo. ¿Qué cosa más sencilla que la que yo propongo? Puesto que ahora no hay justicia que nos ampare, hagamos nosotros la gran justiciada. ¿No hay en casa de usted hombres que sirvan para cualquier cosa? Pues llamarles y decirles: "Mira, Caballuco, Pasolargo ó quien sea, esta misma noche te tapujas bien, de modo que no seas conocido; llevas contigo á un

amiguito de confianza, y te pones detrás de la esquina de la calle de Santa Faz. Aguardáis un rato, y cuando D. José Rey pase por la calle de la Tripería para ir al Casino, porque de seguro irá al Casino, ¿ entendéis bien ? cuando pase le salís al encuentro y le dais un susto" . . .

— María Remedios, no seas tonta — indicó con magistral dignidad la señora.

— Nada más que un susto, señora: atienda usted bien á lo que digo, un susto. Pues qué, ¿ había yo de aconsejar un crimen ? . . . ¡ Jesús, Padre y Redentor mío ! Sólo la idea me llena de horror, y parece que veo señales de sangre y fuego delante de mis ojos. Nada de eso, señora mía . . . Un susto, y nada más que un susto, por lo cual comprenda ese bergante que estamos bien defendidas. El va solo al Casino, señora, enteramente solo, y allí se junta con sus amigotes, los del sable y morrioncete. Figúrese usted que recibe el susto y que además le quedan algunos huesos quebrantados, sin nada de heridas graves se entiende . . . pues en tal caso, ó se acobarda y huye de Orbajosa, ó se tiene que meter en la cama por quince días. Eso sí, hay que recomendarles que el susto sea bueno. Nada de matar . . . cuidadito con eso, pero sentar bien la mano.

— María — dijo doña Perfecta con altanería, — tú eres incapaz de una idea elevada, de una resolución grande y salvadora. Eso que me aconsejas es una indignidad cobarde.

— Bueno, pues me callo . . . ¡ Ay de mí, qué tonta soy ! — exclamó con humildad la sobrina del Penitenciario. — Me guardaré mis tonterías para consolarla á usted después que haya perdido á su hija.

— ¡ Mi hija ! . . . ¡ perder á mi hija ! . . . — exclamó la señora con súbito arrebato de ira. — Sólo oirlo me vuelve loca. No, no me la quitarán. Si Rosario no aborrece á ese perdido, como yo deseo, le aborrecerá. De algo sirve la

autoridad de una madre . . . Le arrancaremos su pasión, mejor dicho, su capricho, como se arranca una yerba tierna que aún no ha tenido tiempo de echar raíces . . . No, esto no puede ser, Remedios. ¡ Pase lo que pase, no será! No le valen á ese loco ni los medios más infames. Antes que verla esposa de mi sobrino, acepto cuanto de malo pueda pasarle, incluso la muerte.

— Antes muerta, antes enterrada y hecha alimento de gusanos — afirmó Remedios cruzando las manos como quien dice una plegaria, — que verla en poder de . . . ¡ Ay! señora, no se ofenda usted si le digo una cosa, y es que sería gran debilidad ceder porque Rosarito haya tenido algunas entrevistas secretas con ese atrevido. El caso de anteanoche, según lo contó mi tío, me parece una treta infame de D. José para conseguir su objeto por medio del escándalo. Muchos hacen esto . . . ¡ Ay, Jesús Divino, no sé cómo hay quién le mire la cara á un hombre no siendo sacerdote !

— Calla, calla — dijo doña Perfecta con vehemencia, — no me nombres lo de anteanoche. ¡ Qué horrible suceso ! María Remedios . . . comprendo que la ira puede perder un alma para siempre. Yo me abraso . . . ¡ Desdichada de mí, ver estas cosas y no ser hombre ! . . . Pero si he de decir la verdad sobre lo de anteanoche, aún tengo mis dudas. Librada jura y perjura que fué Pinzón el que entró. ¡ Mi hija niega todo, mi hija nunca ha mentido ! . . . Yo insisto en mi sospecha. Creo que Pinzón es un bribón encubridor ; pero nada más . . .

— Volvemos á lo de siempre, á que el autor de todos los males es el dichoso matemático . . . ¡ Ay ! No me engañó el corazón cuando le ví por primera vez . . . Pues, señora mía, resígnese usted á presenciar algo más terrible todavía, si no se decide á llamar á Caballuco y decirle : " Caballuco, espero que " . . .

—Vuelta á lo mismo; pero tú eres simple . . .

—¡Oh! Si yo soy muy simplota, lo conozco; pero si no alcanzo más, ¿qué puedo hacer? Digo lo que se me ocurre, sin sabidurías.

—Lo que tú imaginas, esa vulgaridad tonta de la paliza y del susto se le ocurre á cualquiera. Tú no tienes dos dedos de frente, Remedios; cuando quieres resolver un problema grave, sales con tales patochadas. Yo imagino un recurso más digno de personas nobles y bien nacidas. ¡Apalear! ¡qué estupidez! Además, no quiero que mi sobrino reciba un rasguño por orden mía: eso de ninguna manera. Dios le enviará su castigo por cualquiera de los admirables caminos que El sabe elegir. Sólo nos corresponde trabajar porque los designios de Dios no hallen obstáculo, María Remedios: es preciso en estos asuntos ir directamente á las causas de las cosas. Pero tú no entiendes de causas . . . tú no ves más que pequeñeces.

—Será así—dijo humildemente la sobrina del cura.—¡Para qué me hará Dios tan necia, que nada de esas sublimidades entiendo!

—Es preciso ir al fondo, al fondo, Remedios. ¿Tampoco entiendes ahora?

—Tampoco.

—Mi sobrino, no es mi sobrino, mujer: es la blasfemia, el sacrilegio, el ateísmo, la demagogia . . . ¿Sabes lo que es la demagogia?

—Algo de esa gente que quemó á París con petróleo, y los que derriban las iglesias y fusilan las imágenes . . . Hasta ahí vamos bien.

—Pues mi sobrino es todo eso . . . ¡Ah! ¡si él estuviera solo en Orbajosa! . . . Pero no, hija mía. Mi sobrino, por una serie de fatalidades, que son otras tantas pruebas de los males pasajeros que á veces permite Dios para nuestro castigo, equivale á un ejército, equivale á la

autoridad del Gobierno, equivale al alcalde, equivale al juez; mi sobrino no es mi sobrino; es la nación oficial, Remedios; es esa segunda nación, compuesta de los perdidos que gobiernan en Madrid, y que se ha hecho dueña de la fuerza material; de esa nación aparente, porque la real es la que calla, paga y sufre; de esa nación ficticia que firma al pie de los decretos y pronuncia discursos y hace una farsa de gobierno y una farsa de autoridad y una farsa de todo. Eso es hoy mi sobrino; es preciso que te acostumbres á ver lo interno de las cosas. Mi sobrino es el Gobierno, el brigadier, el alcalde nuevo, el juez nuevo, porque todos le favorecen á causa de la unanimidad de sus ideas; porque son uña y carne, lobos de la misma manada . . . Entiéndelo bien; hay que defenderse de todos ellos, porque todos son uno, y uno es todos; hay que atacarles de común, y no con palizas al volver de una esquina, sino como atacaban nuestros abuelos á los moros, á los moros, Remedios! . . . Hija mía, comprende bien esto; abre tu entendimiento y deja entrar en él una idea que no sea vulgar . . . remóntate; piensa en alto, Remedios . . .

La sobrino de D. Inocencio estaba atónita ante tanta grandeza. Abrió la boca para decir algo en consonancia con tan maravilloso pensamiento; pero sólo exhaló un suspiro.

— Como á los moros — repitió doña Perfecta. — Es cuestión de moros y cristianos. ¡Y creías tú que con asustar á mi sobrino se concluía todo! . . . ¡Qué necia eres! ¿No ves que le apoyan sus amigos? ¿No ves que estamos á merced de esa canalla? ¿No ves que cualquier tenientejo es capaz de pegar fuego á mi casa si se le antoja? . . . ¿Pero tú no alcanzas esto? ¿No comprendes que es necesario ir al fondo? ¿No comprendes la inmensa grandeza, la terrible extensión de mi enemigo, que no es un hombre, sino una secta? . . . ¿No comprendes que mi sobrino, tal

como está hoy enfrente de mí, no es una calamidad sino una plaga? . . . Contra ella, querida Remedios, tendremos aquí un batallón de Dios que aniquile la infernal milicia de Madrid. Te digo que esto va á ser grande y glorioso . . .

— Si al fin fuera . . .

— ¿Pero tú lo dudas? Hoy hemos de ver aquí cosas terribles . . . — dijo con gran impaciencia la señora. — Hoy, hoy. ¿Qué hora es? Las siete. ¡Tan tarde y no ocurre nada! . . .

— Quizás sepa algo mi tío, que está aquí ya. Le siento subir la escalera.

— Gracias á Dios . . . — dijo doña Perfecta levantándose para salir al encuentro del Penitenciario. — El nos dirá algo bueno.

Don Inocencio entró apresurado. Su demudado rostro indicaba que aquella alma, consagrada á la piedad y á los estudios latinos, no estaba tan tranquila como de ordinario.

— Malas noticias — dijo poniendo sobre una silla el sombrero y desatando los cordones del manteo.

Doña Perfecta palideció.

— Están prendiendo gente — añadió D. Inocencio, bajando la voz, cual si debajo de cada silla estuviera un soldado. — Sospechan, sin duda, que los de aquí no les aguantarían sus pesadas bromas y han ido de casa en casa echando mano á todos los que tenían fama de valientes . . .

La señora se arrojó en un sillón y apretó fuertemente los dedos contra la madera de los brazos del mueble.

— Falta que se hayan dejado prender — indicó Remedios.

— Muchos de ellos . . . pero muchos — dijo D. Inocencio con ademanes encomiados, dirigiéndose á la señora, — han tenido tiempo de huir y se han ido con armas y caballos á Villahorrenda.

— ¿Y Ramos?

— En la catedral me dijeron que es el que buscan con más empeño . . . ¡ Oh, Dios mío ! prender así á unos infelices que nada han hecho todavía . . . Vamos, no sé cómo los buenos españoles tienen paciencia. Señora mía doña Perfecta, refiriendo esto de las prisiones, me he olvidado decir á usted que debe marcharse á su casa al momento.

— Sí, al momento . . . ¿ Registrarán mi casa esos bandidos ?

— Quizás. Señora, estamos en un día nefasto — dijo D. Inocencio con solemne y conmovido acento. — ¡ Dios se apiade de nosotros !

— En mi casa tengo media docena de hombres muy bien armados — repuso la dama, vivamente alterada. ¡ Qué iniquidad ! ¿ Serán capaces de querer llevárselos también ? . . .

— De seguro el Sr. Pinzón no se habrá descuidado en denunciarlos. Señora, repito que estamos en un día nefasto. Pero Dios amparará la inocencia.

— Me voy. No deje usted de pasar por allá.

— Señora, en cuanto despache la clase . . . y me figuro que con la alarma que hay en el pueblo, todos los chicos harán novillos hoy ; pero haya ó no clase, iré después por allá . . . No quiero que salga usted sola, señora. Andan por las calles esos zánganos de soldados con unos humos . . . ¡ Jacinto, Jacinto !

— No es preciso. Me marcharé sola.

— Que vaya Jacinto — dijo la madre de éste. — Ya debe estar levantado.

Sintiéronse los precipitados pasos del doctorcillo que bajaba á toda prisa la escalera de piso alto. Venía con el rostro encendido, fatigado el aliento.

— ¿ Qué hay ? — le preguntó su tío.

— En casa de las Troyas — dijo el jovenzuelo, — en casa de esas . . . pues . . .

— Acaba de una vez.

— Está Caballuco.

— ¿ Allá arriba ? . . . ¿ En casa de las Troyas ?

— Sí, señor . . . Me ha hablado desde el terrado, y me ha dicho que está temiendo le vayan á coger allí.

— ¡ Oh, qué bestia ! . . . Ese majadero se va á dejar prender — exclamó doña Perfecta, hiriendo el suelo con el inquieto pie.

— Quiere bajar aquí y que le escondamos en casa.

— ¿ Aquí ?

Canónigo y sobrina se miraron.

— ¡ Que baje ! — dijo doña Perfecta con vehemente frase.

— ¿ Aquí ? — repitió D. Inocencio poniendo cara de mal humor.

— Aquí — contestó la señora. — No conozco casa donde pueda estar más seguro.

— Puede saltar fácilmente por la ventana de mi cuarto — dijo Jacinto.

— Pues si es indispensable . . .

— María Remedios — dijo la señora. — Si nos cogen á este hombre, todo se ha perdido.

— Tonta y simple soy — repuso la sobrina del canónigo, poniéndose la mano en el pecho y ahogando el suspiro que sin duda iba á salir al público ; — pero no le cogerán.

La señora salió rápidamente, y poco después el Centauro se arrellenaba en la butaca donde el Sr. D. Inocencio solía sentarse á escribir sus sermones.

No sabemos cómo llegó á oídos del brigadier Batalla; pero es indudable que este diligente militar tenía noticia de que los orbajosenses habían variado de intenciones, y en la mañana de aquel día dispuso la prisión de los que en nuestro rico lenguaje insurreccional solemos llamar *caracterizados*. Salvóse por milagro el gran Caballuco, refugiándose en casa de las Troyas ; pero no creyéndose allí seguro, bajó,

como se ha visto, á la santa y no sospechosa mansión del buen canónigo.

Por la noche la tropa, establecida en diversos puntos del pueblo, ejercía la mayor vigilancia con los que entraban y salían ; pero Ramos logró evadirse burlando ó quizás sin burlar las precauciones militares. Esto acabó de encender los ánimos, y multitud de gente se conjuraba en los caseríos cercanos á Villahorrenda, juntándose de noche para dispersarse de día y preparar así el árduo negocio de su levantamiento. Ramos recorrió las cercanías allegando gente y armas, y como las columnas volantes andaban tras los Aceros en tierra de Villajuán de Nahara, nuestro héroe caballeresco adelantó mucho en poco tiempo.

Por las noches arriesgábase con audacia suma á entrar en Orbajosa; valiéndose de medios de astucia ó tal vez de sobornos. Su popularidad y la protección que recibía dentro del pueblo servíanle hasta cierto punto de salvaguardia, y no será aventurado decir que la tropa no desplegaba ante aquel osado campeón el mismo rigor que ante los hombres insignificantes de la localidad. En España, y principalmente en tiempo de guerras, que son siempre aquí desmoralizadoras, suelen verse esas condescendencias infames con los grandes, mientras se persigue sin piedad á los pequeñuelos. Valido, pues, de su audacia, del soborno, ó no sabemos de qué, Caballuco entraba en Orbajosa, reclutaba más gente, reunía armas y acopiaba dinero. Para mayor seguridad de su persona, ó para cubrir el expediente, no ponía los pies en su casa, apenas entraba en la de doña Perfecta para tratar de asuntos importantes, y solía cenar en casa de este ó del otro amigo, prefiriendo siempre el respetado domicilio de algún sacerdote, y principalmente el de don Inocencio, donde recibiera asilo en la mañana funesta de las prisiones.

En tanto Batalla había telegrafiado al Gobierno diciéndole que, descubierta una conspiración facciosa, estaban

presos sus autores, y los pocos que lograron escapar andaban dispersos y fugitivos, *activamente perseguidos por nuestras columnas.*

XXVI.

María Remedios.

NADA más entretenido que buscar el origen de los sucesos interesantes que nos asombran ó perturban, ni nada más grato que encontrarlo. Cuando vemos arrebatadas pasiones en lucha encubierta ó manifiesta, llevados del natural impulso inductivo que acompaña siempre á la observación humana, logramos descubrir la oculta fuente de donde aquel revuelto río ha traído sus aguas, experimentamos sensación muy parecida al gozo de los geógrafos y buscadores de tierras.

Este gozo nos lo ha concedido Dios ahora, porque explorando los escondrijos de los corazones que laten en esta historia, hemos descubierto un hecho que seguramente es el engendrador de los hechos más importantes que hemos narrado; una pasión que es la primera gota de agua de esta alborotada corriente, cuya marcha estamos observando.

Continuemos, pues, la narración. Para ello dejemos á la señora de Polentinos, sin cuidarnos de lo que pudo ocurrirle en la mañana de su diálogo con María Remedios. Penetra llena de zozobra en su vivienda, donde se ve obligada á soportar las excusas y cortesanías del Sr. Pinzón, quien asegura que mientras él existiera, la casa de la señora no sería registrada. Le responde doña Perfecta de un modo altanero, sin dignarse fijar en él los ojos, por cuya razón él pide urbanamente explicaciones de tal desvío, á lo cual ella contesta rogando al Sr. Pinzón abandone su casa, sin perjuicio de dar oportunamente cuenta de su alevosa conducta dentro de ella. Llega D. Cayetano y se cruzan palabras de caballero á caballero; pero como ahora nos interesa más

otro asunto, dejemos á los Polentinos y al teniente coronel que se las compongan como puedan, y pasemos á examinar aquello de los manantiales arriba mencionados.

Fijemos la atención en María Remedios, mujer estimable, á la cual es urgente consagrar algunas líneas. Era una señora, una verdadera señora, pues á pesar de su origen humildísimo, las virtudes de su tío carnal el Sr. D. Inocencio, también de bajo origen, mas sublimado por el Sacramento así como por su saber y respetabilidad, habían derramado extraordinario esplendor sobre toda la familia.

El amor de Remedios á Jacinto era una de las más vehementes pasiones que en el corazón maternal pueden caber. Le amaba con delirio; ponía el bienestar de su hijo sobre todas las cosas humanas; creíale el más perfecto tipo de la belleza y del talento, creados por Dios, y diera por verle feliz y grande y poderoso, todos los días de su vida y aun parte de la eterna gloria. El sentimiento materno es el único que, por lo muy santo y noble, admite la exageración; el único que no se bastardea con el delirio. Sin embargo, ocurre un fenómeno singular que no deja de ser común en la vida, y es que si esta exaltación del afecto materno no coincide con la absoluta pureza del corazón y con la honradez perfecta, suele extraviarse y convertirse en frenesí lamentable, que puede contribuir como otra cualquiera pasión desbordada, á grandes faltas y catástrofes.

En Orbajosa, María Remedios pasaba por un modelo de virtud y de sobrinas: quizás lo era en efecto. Servía cariñosamente á cuantos la necesitaban; jamás dió motivo á hablillas y murmuraciones de mal género; jamás se mezcló en intrigas. Era piadosa, no sin dejarse llevar á extremos de mojigatería chocante; practicaba la caridad; gobernaba la casa de su tío con habilidad suprema; era bien recibida, admirada y obsequiada en todas partes, á pesar del sofoco

casi intolerable que producía su contínuo afán de suspirar y expresarse siempre en tono quejumbroso.

Pero en casa de doña Perfecta, aquella excelente señora sufría una especie de *capitis diminutio.* En tiempos remotos y muy aciagos para la familia del buen Penitenciario, María Remedios (si es verdad, ¿por qué no se ha de decir?) había sido lavandera en la casa de Polentinos. Y no se crea por esto que doña Perfecta la miraba con altanería: nada de eso. Tratábala sin orgullo: sentía hacia ella un cariño verdaderamente fraternal; comían juntas; rezaban juntas; referíanse sus cuitas; ayudábanse mútuamente en sus caridades y en sus devociones, así como en los negocios de la casa . . . ¡pero fuerza es decirlo! siempre había algo, siempre había una raya invisible, pero infranqueable, entre la señora improvisada y la señora antigua. Doña Perfecta tuteaba á María, y ésta jamás pudo prescindir de ciertas fórmulas. Sentíase tan pequeña la sobrina de D. Inocencio en presencia de la amiga de éste, que su humildad nativa tomaba un tinte extraño de tristeza. Veía que el buen canónigo era en la casa una especie de consejero áulico inamovible; veía á su idolatrado Jacintillo en familiaridad casi amorosa con la señorita, y sin embargo, la pobre madre y sobrina frecuentaba la casa lo menos posible. Es preciso indicar que María Remedios se deseñoraba bastante (pase la palabra) en casa de doña Perfecta, y esto le era desagradable, porque también en aquel espíritu suspirón había, como en todo lo que vive, un poco de orgullo . . . ¡Ver á su hijo casado con Rosarito; verle rico y poderoso; verle emparentado con doña Perfecta, con la señora! . . . ¡Ay! esto era para María Remedios la tierra y el cielo, esta vida y la otra, el presente y el más allá, la totalidad suprema de la existencia. Hacía años que su pensamiento y su corazón se llenaban de aquella dulce luz de esperanza. Por esto era buena y mala, por esto era religiosa y humilde ó terrible

y osada, por esto era todo cuanto hay que ser, porque sin tal idea, María, que era la encarnación de su proyecto, no existiría.

En su físico, María Remedios no podía ser más insignificante. Distinguíase por una lozanía sorprendente que aminoraba en apariencia el valor numérico de sus años, y vestía siempre de luto, á pesar de que su viudez era ya cuenta muy larga.

Habían pasado cinco días desde la entrada de Caballuco en casa del señor Penitenciario. Principiaba la noche. Remedios entró con la lámpara encendida en el cuarto de su tío, y después de dejarla sobre la mesa, se sentó frente al anciano, que desde media tarde permanecía inmóvil y meditabundo en su sillón, cual si le hubieran clavado en él. Sus dedos sostenían la barba, arrugando la morena piel no rapada en tres días.

— ¿ Caballuco dijo que vendría á cenar aquí esta noche? — preguntó á su sobrina.

— Sí, señor, vendrá. En estas casas respetables es donde el pobrecito está más seguro.

— Pues y no las tengo todas conmigo á pesar de la respetabilidad de mi casa — repuso el Penitenciario. — ¡ Cómo se expone el valiente Ramos ! . . . Y me han dicho que en Villahorrenda y su campiña hay mucha gente . . . qué sé yo cuánta gente . . . ¿ Qué has oído tú?

— Que la tropa está haciendo unas barbaridades . . .

— ¡ Es milagro que esos caribes no hayan registrado mi casa ! Te juro que si veo entrar uno de los de pantalón encarnado, me caigo sin habla.

— ¡ Buenos, buenos estamos ! — dijo Remedios, echando en un suspiro la mitad de su alma. — No puedo apartar de mi mente la tribulación en que se encuentra la señora doña Perfecta . . . ¡ Ay, tío ! debe usted ir allá.

— ¿ Allá esta noche? . . . Andan las tropas por las

calles. Figúrate que á un soldadote se le antoja . . . La señora está bien defendida. El otro día registraron la casa y se llevaron los seis hombres armados que allí tenía ; pero después se los han devuelto. Nosotros no tenemos quien nos defienda en caso de un atropello.

— Yo he mandado á Jacinto á casa de la señora para que la acompañe un ratito. Si Caballuco viene le diremos que pase también por allá . . . Nadie me quita de la cabeza que alguna gran fechoría preparan esos pillos contra nuestra amiga. ¡ Pobre señora, pobre Rosarito ! . . . Cuando uno piensa que esto podía haberse evitado con lo que propuse á doña Perfecta hace dos días . . .

— Querida sobrina — dijo flemáticamente el Penitenciario, — hemos hecho todo cuanto en lo humano cabía para realizar nuestro santo propósito . . . Ya no se puede más. Hemos fracasado, Remedios. Convéncete de ello, y no seas terca : Rosarito no puede ser la mujer de nuestro idolatrado Jacintillo. Tu sueño dorado, tu ideal dichoso que un tiempo nos pareció realizable, y al cual consagré yo las fuerzas todas de mi entendimiento, como buen tío, se ha trocado ya en una quimera, se ha disipado como el humo. Entorpecimientos graves, la maldad de un hombre, la pasión indudable de la niña y otras cosas que callo, han vuelto las cosas del revés. Ibamos venciendo, y de pronto somos vencidos. ¡ Ay, sobrina mía ! Convéncete de una cosa. Hoy por hoy, Jacinto merece mucho más que esa niña loca.

— Caprichos y terquedades — repuso María con displicencia bastante irrespetuosa. — Vaya con lo que sale usted ahora, tío. Pues las grandes cabezas se están luciendo . . . Doña Perfecta con sus sublimidades y usted con sus cavilaciones, sirven para cualquier cosa. Es lástima que Dios me haya hecho á mi tan tonta, y dádome este entendimiento de ladrillo y argamasa, como dice la señora, porque si así no fuera, yo resolvería la cuestión.

— ¿ Tú ?

— Si ella y usted me hubieran dejado, resuelta estaría ya.

— ¿ Con los palos ?

— No asustarse, ni abrir tanto los ojos, porque no se trata de matar á nadie . . . ¡ vaya !

— Eso de los palos — dijo el canónigo sonriendo, — es como el rascar . . . ya sabes.

— ¡ Bah ! . . . diga usted también que soy cruel y sanguinaria . . . me falta valor para matar un gusanito ; bien lo sabe usted . . . Ya se comprende que no había yo de querer la muerte de un hombre.

— En resumen, hija mía, por más vueltas que le des, el Sr. D. Pepe Rey se lleva la niña. Ya no es posible evitarlo. El está dispuesto á emplear todos los medios, incluso la deshonra. Si la Rosarito . . . cómo nos engañaba con aquella carita circunspecta y aquellos ojos celestiales, ¿ eh ? . . . si la Rosarito, digo, no le quisiera . . . vamos . . . todo podría arreglarse ; pero ¡ ay ! le ama como ama el pecador al demonio ; está abrasada en criminal fuego ; cayó, sobrina mía, cayó en la infernal trampa libidinosa. Seamos honrados y justos ; volvamos la vista de la innoble pareja, y no pensemos más en el uno ni en la otra.

— Usted no entiende de mujeres, tío — dijo Remedios con lisonjera hipocresía ; — usted es un santo varón ; usted no comprende que lo de Rosarito no es más que un caprichillo de esos que pasan, de esos que se curan con un par de refregones en los morros ó media docena de azotes.

— Sobrina — dijo D. Inocencio grave y sentenciosamente, — cuando ha habido cosas mayores, los caprichillos no se llaman caprichillos, sino de otra manera.

— Tío, usted no sabe lo que dice — repuso la sobrina, cuyo rostro se inflamó súbitamente. — Pues qué, ¿ será usted capaz de suponer en Rosarito ? . . . ¡ qué atrocidad ! Yo la defiendo, sí, la defiendo . . . Es pura como un ángel . . .

Vamos, tío, con esas cosas se me suben los colores á la cara y me pone usted soberbia.

Al decir esto, el semblante del buen clérigo se cubría de una sombra de tristeza, que en apariencia le envejecía diez años.

—Querida Remedios—añadió.—Hemos hecho todo lo humanamente posible y todo lo que en conciencia podía y debía hacerse. Nada más natural que nuestro deseo de ver á Jacintillo emparentado con esa gran familia, la primera de Orbajosa; nada más natural que nuestro deseo de verle dueño de las siete casas del pueblo, de la dehesa de Mundogrande, de las tres huertas del cortijo de Arriba, de la Encomienda, y demás predios urbanos y rústicos que posee esa niña. Tu hijo vale mucho, bien lo saben todos. Rosarito gustaba de él y él de Rosarito. Parecía cosa hecha. La misma señora, sin entusiasmarse mucho, á causa sin duda de nuestro origen, parecía bien dispuesta á ello, á causa de lo mucho que me estima y venera, como á confesor y amigo . . . Pero de repente se presenta ese malhadado joven. La señora me dice que tiene un compromiso con su hermano y que no se atreve á rechazar la proposición por éste hecha. ¡Conflicto grave! Pero ¿qué hago yo en vista de esto? ¡Ay! no lo sabes tú bien. Yo te soy franco: si hubiera visto en el Sr. de Rey un hombre de buenos principios, capaz de hacer feliz á Rosario, no habría intervenido en el asunto; pero el tal joven me pareció una calamidad, y como director espiritual de la casa debí tomar cartas en el asunto y las tomé. Ya sabes que le puse la proa, como vulgarmente se dice. Desenmascaré sus vicios; descubrí su ateísmo; puse á la vista de todo el mundo la podredumbre de aquel corazón materializado, y la señora se convenció de que entregaba á su hija al vicio . . . ¡Ay! qué afanes pasé. La señora vacilaba; yo fortalecía su ánimo indeciso; aconsejábale los medios lícitos que debía emplear contra el

sobrinejo para alejarle sin escándalo; sugeríale ideas ingeniosas, y como ella me mostraba á menudo su pura conciencia llena de alarmas, yo la tranquilizaba demarcando hasta qué punto eran lícitas las batallas que librábamos contra aquel fiero enemigo. Jamás aconsejé medios violentos ni sanguinarios, ni atrocidades de mal género, sino sutiles trazas que no contenían pecado. Estoy tranquilo, querida sobrina. Pero bien sabes tú que he luchado, que he trabajado como un negro. ¡Ay! cuando volvía á casa por las noches y decía: "Mariquilla, vamos bien, vamos muy bien," tú te volvías loca de contento y me besabas las manos cien veces, y decías que era yo el hombre mejor del mundo. ¿Por qué te enfureces ahora, desfigurando tu noble carácter y pacífica condición? ¿Por qué me riñes? ¿Por qué dices que estás soberbia y me llamas en buenas palabras Juan Lanas?

— Porque usted — dijo la mujer sin cejar en su irritación, — se ha acobardado de repente.

— Es que todo se nos vuelve en contra, mujer. El maldito ingeniero, favorecido por la tropa, está resuelto á todo. La chiquilla le ama, la chiquilla . . . no quiero decir más. No puede ser, te digo que no puede ser.

— ¡La tropa! Pero usted cree como doña Perfecta que va á haber una guerra, y que para echar de aquí á D. Pepe, se necesita que media nación se levante contra la otra media . . . La señora se ha vuelto loca, y usted allá se le va.

— Creo lo mismo que ella. Dada la íntima conexión de Rey con los militares, la cuestión personal se agranda . . . Pero ¡ay! sobrina mía, si hace dos días tuve esperanza de que nuestros valientes echaran de aquí á puntapiés á la tropa, desde que he visto el giro que han tomado las cosas; desde que he visto que la mayor parte son sorprendidos antes de pelear, y que Caballuco se esconde y que esto se lo lleva la trampa, desconfío de todo. Los buenos princi-

pios no tienen aún bastante fuerza material para hacer pedazos á los ministros y emisarios del error . . ¡ Ay ! sobrina mía, resignación, resignación.

Apropiándose entonces D. Inocencio el medio de expresión que caracterizaba á su sobrina, suspiró dos ó tres veces ruidosamente. María contra todo lo que podía esperarse, guardó profundo silencio. No había en ella, al menos aparentemente, ni cólera, ni tampoco el sentimentalismo superficial de su ordinaria vida; no había sino una aflicción profunda y modesta. Poco después de que el buen tío concluyera su perorata, dos lágrimas rodaron por las sonrosadas mejillas de la sobrina: no tardaron en oirse algunos sollozos mal comprimidos, y poco á poco, así como van creciendo en ruido y forma la hinchazón y tumulto de un mar que empieza á alborotarse, así fué encrespándose aquel oleaje del dolor de María Remedios, hasta que rompió en deshecho llanto.

XXVII.

El tormento de un canónigo.

—¡ Resignación, resignación! — volvió á decir D. Inocencio.

—¡ Resignación, resignación! — repitió ella, enjugando sus lágrimas. — Puesto que mi querido hijo ha de ser siempre un pelagatos, séalo en buen hora. Los pleitos escasean; bien pronto llegará el día en que lo mismo será la abogacía que nada. ¿De qué vale el talento? ¿De qué valen tanto estudio y romperse la cabeza? ¡Ay! Somos pobres. Llegará un día, Sr. D. Inocencio, en que mi pobre hijo no tendrá una almohada sobre que reclinar la cabeza.

—¡ Mujer!

—¡ Hombre! . . . Y si no, dígame: ¿qué herencia piensa usted dejarle cuando cierre el ojo? Cuatro cuartos, seis

libruchos, miseria y nada más . . . Van á venir unos tiempos . . . ¡qué tiempos, señor tío! . . . ¡Mi pobre hijo, que se está poniendo muy delicado de salud, no podrá trabajar . . . ya se le marea la cabeza desde que lee un libro; ya le dan bascas y jaqueca siempre que trabaja de noche! . . tendrá que mendigar un destinejo; tendré yo que ponerme á la costura, y quién sabe, quién sabe . . . como no tengamos que pedir limosna.

—¡Mujer!

—Bien sé lo que digo . . . Buenos tiempos van á venir —añadío la excelente mujer, forzando más el sonsonete llorón con que hablaba.—¡Dios mío! ¿Qué va á ser de nosotros? ¡Ah! Sólo el corazón de una madre siente estas cosas . . . Sólo las madres son capaces de sufrir tantas penas por el bienestar de un hijo. Usted, ¿cómo lo ha de comprender? No: una cosa es tener hijos y pasar amarguras por ellos, y otra cosa es cantar el *gori gori* en la catedral y enseñar latín en el Instituto . . . Vea usted de qué le vale á mi hijo el ser sobrino de usted y el haber sacado tantas notas de sobresaliente, y ser el primor y la gala de Orbajosa . . . Se morirá de hambre, porque ya sabemos lo que da la abogacía, ó tendrá que pedir á los diputados un destino en la Habana, donde le matará la fiebre amarilla . . .

—¡Pero mujer!

—No, si no me apuro, si ya callo, si no le molesto á usted más. Soy muy impertinente, muy llorona, muy suspirona, y no se me puede aguantar, porque soy madre cariñosa y miro por el bien de mi amado hijo. Yo me moriré, sí señor, me moriré en silencio y ahogaré mi dolor, me beberé mis lágrimas para no mortificar al señor canónigo . . . Pero mi idolatrado hijo me comprenderá, y no se tapará los oídos como usted hace en este momento . . . ¡ay de mí! El pobre Jacinto sabe que me dejaría matar por él, y que le proporcionaría la felicidad á costa de mi vida. ¡Pobrecito

niño de mis entrañas! Tener tanto mérito, y vivir condenado á un pasar mediano, á una condición humilde, porque no, señor tío, no se ensoberbezca usted . . . Por más que echemos humos, siempre será usted el hijo del tío Tinieblas, el sacristán de San Bernardo . . . y yo no seré nunca más que la hija de Ildefonso Tinieblas, su hermano de usted, el que vendía pucheros, y mi hijo será el nieto de los Tinieblas . . . que tenemos un tenebrario en nuestra casta, y nunca saldremos de la obscuridad, ni poseeremos un pedazo de terruño donde decir: "esto es mío," ni trasquilaremos una oveja propia, ni ordeñaremos jamás una cabra propia, ni meteré mis manos hasta el codo en un saco de trigo trillado y aventado en nuestras eras . . . todo esto á causa de su poco ánimo de usted, de su bobería y corazón amerengado . . .

—¡Pero . . . pero mujer!

Subía más de tono el canónigo cada vez que repetía esta frase, y puestas las manos en los oídos, sacudía á un lado y otro la cabeza con doloroso ademán de desesperación. La chillona cantinela de María Remedios era cada vez más aguda, y penetraba en el cerebro del infeliz y ya aturdido clérigo como una saeta. Pero de repente transformóse el rostro de aquella mujer, mudáronse los plañideros sollozos en una voz bronca y dura, palideció su rostro, temblaron sus labios, cerráronse sus puños, cayéronle sobre la frente algunas guedejas del desordenado cabello, secáronse por completo sus ojos al calor de la ira que bramaba en su pecho, levantóse del asiento, y no como una mujer, sino como una harpía, gritó de este modo:

—¡Yo me voy de aquí, yo me voy con mi hijo! . . . Nos iremos á Madrid; no quiero que mi hijo se pudra en este poblachón. Estoy cansada de ver que mi hijo, al amparo de la sotana, no es ni será nunca nada. ¿Lo oye usted, señor tío? ¿Mi hijo y yo nos vamos? Usted no nos verá nunca más; pero nunca más.

Don Inocencio había cruzado las manos y recibía los furibundos rayos de su sobrina con la consternación de un reo á quien la presencia del verdugo quita ya toda esperanza.

— Por Dios, Remedios — murmuró con voz dolorida, — por la Virgen Santísima . . .

Aquellas crisis y horribles erupciones del manso carácter de la sobrina eran tan fuertes como raras, y se pasaban á veces cinco ó seis años sin que D. Inocencio viera á Remedios convertirse en una furia.

— ¡ Soy madre ! . . . ¡ Soy madre ! . . . y puesto que nadie mira por mi hijo, miraré yo, yo misma — rugió la improvisada leona.

— Por María Santísima, mujer, no te arrebates . . . . Mira que estás pecando . . . Recemos un Padre nuestro y un Ave María, y verás cómo se te pasa eso.

Diciendo esto, el Penitenciario temblaba y sudaba. ¡ Pobre pollo en las garras del buitre ! La mujer transformada acabó de estrujarle con estas palabras:

— Usted no sirve para nada ; usted es un mandria . . . Mi hijo y yo nos marcharemos de aquí para siempre, para siempre. Yo le conseguiré una posición á mi hijo, yo le buscaré una buena conveniencia, ¿ entiende usted? Así como estoy dispuesta á barrer las calles con la lengua, si de este modo fuera preciso ganarle la comida, así también revolveré la tierra para buscar una posición á mi hijo, para que suba, y sea rico, y personaje, y caballero, y propietario, y señor, y grande, y todo cuanto hay que ser, todo, todo.

— ¡ Dios me favorezca ! — exclamó D. Inocencio dejándose caer en el sillón é inclinando la cabeza sobre el pecho.

Hubo una pausa, durante la cual se oía el agitado resuello de la mujer furiosa.

— Mujer — dijo al fin D. Inocencio, — me has quitado diez años de vida ; me has abrasado la sangre ; me has vuelto loco . . . ¡ Dios me dé la serenidad que para

aguantarte necesito! Señor, paciencia, paciencia es lo que quiero; y tú, sobrina, hazme el favor de llorar y lagrimear y estar suspirando á moco y baba diez años, pues tu maldita maña de los pucheros, que tanto me enfada, es preferible á esas locas iras. Si no supiera que en el fondo eres buena . . . Vaya, que para haber confesado y recibido á Dios esta mañana, te estás portando.

— Sí, pero es por usted, por usted.

— ¿Porque en el asunto de Rosario y de Jacinto te digo "resignación"?

— Porque cuando todo marcha bien, usted se vuelve atrás y permite que el Sr. Rey se apodere de Rosarito.

— ¿Y cómo lo voy á evitar? Bien dice la señora que tienes entendimiento de ladrillo. ¿Quieres que salga por ahí con una espada, y en un quítame allá esas pajas haga picadillo á toda la tropa, y después me encare con Rey y le diga: "ó usted me deja en paz á la niña ó le corto el pescuezo"?

— No, pero cuando aconsejé á la señora que diera un susto á su sobrino, usted se ha opuesto, en vez de aconsejarle lo mismo que yo.

— Tú estás loca con eso del susto.

— Porque "muerto el perro se acabó la rabia."

— Yo no puedo aconsejar eso que llamas susto y que puede ser una cosa tremenda.

— Sí, porque soy una matona, ¿no es verdad, tío?

— Ya sabes que los juegos de manos son juegos de villanos. Además, ¿crees que ese hombre se dejará asustar? ¿Y sus amigos?

— De noche sale solo.

— ¿Tú qué sabes?

— Lo sé todo, y no da un paso sin que yo me entere, ¿estamos? La viuda del Cuzco me tiene al tanto de todo.

— Vamos, no me vuelvas loco. ¿Y quién le va á dar ese susto? . . . Sepámoslo.

— Caballuco.

— ¿De modo qué él está dispuesto? . . .

— No, pero lo estará si usted se lo manda.

— Vamos, mujer, déjame en paz. Yo no puedo mandar tal atrocidad. ¡Un susto! ¿Y qué es eso? ¿Tú le has hablado ya?

— Sí, señor; pero no me ha hecho caso, mejor dicho, se niega á ello. En Orbajosa no hay más que dos personas que puedan decidirle con una simple orden: usted ó doña Perfecta.

— Pues que se lo mande la señora si quiere. Jamás aconsejaré que se empleen medios violentos y brutales. ¿Querrás creer que cuando Caballuco y algunos de los suyos estaban tratando de levantarse en armas, no pudieron sacarme una sola palabra incitándole á derramar sangre? No, eso no . . . Si doña Perfecta quiere hacerlo . . .

— Tampoco quiere. Esta tarde he estado hablando con ella dos horas, y dice que predicará la guerra favoreciéndola por todos los medios; pero que no mandará á un hombre que hiera por la espalda á otro. Tendría razón en oponerse si se tratara de cosa mayor . . . pero no quiero que haya heridas; yo no quiero más que un susto.

— Pues si doña Perfecta no quiere ordenar que se dé sustos al ingeniero, yo tampoco, ¿entiendes? Antes que nada es mi conciencia.

— Bueno — repuso la sobrina. — Dígale usted á Caballuco que me acompañe esta noche . . . no le diga usted más que eso.

— ¿Vas á salir tarde?

— Voy á salir, sí señor. Pues qué, ¿no salí también anoche?

— ¿Anoche? No lo supe; si lo hubiera sabido, me hubiera enfadado, sí señora.

— No le diga usted á Caballuco sino lo siguiente: "Querido Ramos, le estimaré mucho que acompañe á mi sobrina á cierta diligencia que tiene que hacer esta noche, y que la defienda si acaso se ve en algún peligro."

— Eso sí lo puedo hacer. Que te acompañe . . . que te defienda. ¡Ah, picarona! tú quieres engañarme, haciéndome cómplice de alguna majadería.

— Ya . . . ¿qué cree usted? — dijo irónicamente María Remedios. — Entre Ramos y yo vamos á degollar mucha gente esta noche.

— No bromees. Te repito que no le aconsejaré á Ramos nada que tenga visos de maldad. Me parece que está ahí . . .

Oyóse ruido en la puerta de la calle. Luégo sonó la voz de Caballuco que hablaba con el criado, y poco después el héroe de Orbajosa penetró en la estancia.

— Noticias, vengan noticias, Sr. Ramos — dijo el clérigo. — Vaya, que si no nos da usted alguna esperanza en cambio de la cena y de la hospitalidad . . . ¿Qué hay en Villahorrenda?

— Alguna cosa — repuso el valentón sentándose con muestras de cansancio. — Pronto verá usted si servimos para algo.

Como todas las personas que tienen importancia ó quieren dársela, Caballuco mostraba gran reserva.

— Esta noche, amigo mío, se llevará usted, si quiere, el dinero que me han dado para . . .

— Buena falta hace . . . Como lo huelan los de tropa no me dejarán pasar — dijo Ramos riendo brutalmente.

— Calle usted, hombre . . . Ya sabemos que usted pasa siempre que se le antoja. Pues no faltaba más. Los militares son gente de manga ancha . . . y si se pusieran pesados, con un par de duros, ¿eh? Vamos, veo que no viene usted mal armado . . . No le falta más que un cañón de á ocho. Pistolitas, ¿eh? . . . También navaja.

— Por lo que pueda suceder — dijo Caballuco, sacando el arma del cinto y mostrando su horrible hoja.

— ¡ Por Dios y la Virgen ! — exclamó María Remedios, cerrando los ojos y apartando con miedo el rostro. — Guarde usted ese chisme. Me horrorizo sólo de verlo.

— Si ustedes no lo llevan á mal — dijo Ramos cerrando el arma, — cenaremos.

María Remedios dispuso todo con precipitación, para que el héroe no se impacientase.

— Oiga usted una cosa, Sr. Ramos — dijo D. Inocencio á su huésped cuando se pusieron á cenar. — ¿ Tiene usted muchas ocupaciones esta noche ?

— Algo hay que hacer — repuso el bravo. — Esta es la última noche que vengo á Orbajosa, la última. Tengo que recoger algunos muchachos que quedan por aquí, y vamos á ver cómo sacamos el salitre y el azufre que está en casa de Cirujeda.

— Lo decía — añadió bondadosamente el cura, llenando el plato de su amigo, — porque mi sobrina quiere que la acompañe usted un momento. Tiene que hacer no sé qué diligencia y es algo tarde para ir sola.

— ¿ Va á casa de doña Perfecta ? — preguntó Ramos. — Allí he estado hace un momento ; no quise detenerme.

— ¿ Cómo está la señora ?

— Miedosilla. Esta noche he sacado los seis mozos que tenía en la casa.

— Hombre : ¿ cree usted que no hacen falta allí ? — dijo Remedios con zozobra.

— Más falta hacen en Villahorrenda. Dentro de las casas se pudre la gente valerosa, ¿ no es verdad, señor canónigo ?

— Señor Ramos, aquella casa no debe estar nunca sola — dijo el Penitenciario.

— Con los criados basta y sobra. ¿ Pero usted cree, Sr.

D. Inocencio, que el brigadier se ocupa de asaltar casas ajenas?

—Sí; pero bien sabe usted que ese ingeniero de tres mil docenas de demonios . . .

—Para eso . . . en la casa no faltan escobas—manifestó Cristóbal jovialmente.—Si al fin y al cabo no tendrán más remedio que casarlos . . . Después de lo que ha pasado . . .

—Señor Ramos—dijo Remedios súbitamente enojada,—se me figura que no entiende usted gran cosa en esto de casar á la gente.

—Dígolo porque esta noche, hace un momento, ví que la señora y la niña estaban haciendo al modo de una reconciliación. Doña Perfecta besuqueaba á Rosarito, y todo era echarse palabrillas tiernas y mimos.

—¡Reconciliación! usted con eso de los armamentos ha perdido la chaveta . . . Pero en fin, ¿me acompaña usted ó no?

—No es á la casa de la señora donde quiere ir—dijo el clérigo,—sino á la posada de la viuda de Cuzco. Estaba diciendo que no se atreve á ir sola, porque teme ser insultada . . .

—¿Por quién?

—Bien se comprende. Por ese ingeniero de tres mil ó cuatro mil docenas de demonios. Anoche mi sobrina le vió allí y le dijo cuatro frescas, por cuya razón no las tiene todas consigo esta noche. El mocito es vengativo y procaz.

—No sé si podré ir . . .—indicó Caballuco,—como ando ahora escondido, no puedo desafiar al D. José Poquita Cosa. Si yo no estuviera como estoy, con media cara tapada y la otra medio descubierta, ya le había roto treinta veces el espinazo. ¿Pero qué sucede si caigo sobre él? Que me descubro; caen sobre mí los soldados, y adiós Caballuco. En cuanto á darle un golpe á traición, es cosa que no sé

hacer, ni está en mí natural, ni la señora lo consiente tampoco. Para solfas con alevosía no sirve Cristóbal Ramos.

— Pero hombre, ¿ estamos locos? . . . ¿ que está usted hablando? — dijo el Penitenciario con innegables muestras de asombro. — Ni por pienso le aconsejo yo á usted que maltrate á ese caballero. Antes me dejaré cortar la lengua que aconsejar una bellaquería. Los malos caerán, es verdad; pero Dios es quien debe fijar el momento, no yo. No se trata tampoco de dar palos. Antes recibiré yo diez docenas de ellos que recomendar á un cristiano la administración de tales medicinas. Sólo digo á usted una cosa (añadió, mirando al bravo por encima de los espejuelos), y es, que como mi sobrina va allá, como es probable, muy probable, ¿ no es eso, Remedios? . . . que tenga que decir algunas palabrejas á ese hombre, recomiendo á usted que no la desampare en caso de que se vea insultada . . .

— Esta noche tengo que hacer — repuso lacónica y secamente Caballuco.

— Ya lo oyes, Remedios. Deja tu diligencia para mañana.

— Eso sí que no puede ser. Iré sola.

— No, no irás, sobrina mía. Tengamos la fiesta en paz. El Sr. Ramos, tiene que hacer y no puede acompañarte. Figúrate que eres injuriada por ese hombre grosero . . .

— ¡ Insultada . . . insultada una señora por ese! . . . — exclamó Caballuco. — Vamos, no puede ser.

— Si usted no tuviera ocupaciones . . . ¡ bah, bah! ya estaría yo tranquilo.

— Ocupaciones tengo — dijo el Centauro levantándose de la mesa; — pero si es empeño de usted . . .

Hubo una pausa. El Penitenciario había cerrado los ojos y meditaba.

— Empeño mío es, Sr. Ramos — dijo al fin.

— Pues no hay más que hablar. Iremos, señora doña María.

— Ahora, querida sobrina — dijo D. Inocencio entre serio y jovial, — puesto que hemos concluído de cenar, tráeme la jofaina.

Dirigió á su sobrina una mirada penetrante, y acompañándolas de la acción correspondiente, profirió estas palabras :

— Yo me lavo las manos.

XXVIII.

De Pepe Rey á D. Juan Rey.

Orbajosa 12 de Abril.

" QUERIDO padre : perdóneme usted si por primera vez le desobedezco no saliendo de aquí, ni renunciando á mi propósito. El consejo y ruego de usted son propios de un padre bondadoso y honrado : mi terquedad es propia de un hijo insensato ; pero en mí pasa una cosa singular ; terquedad y honor se han juntado y confundido de tal modo, que la idea de disuadirme y ceder me causa vergüenza. He cambiado mucho. Yo no conocía estos furores que me abrasan. Antes me reía de toda obra violenta, de las exageraciones de los hombres impetuosos, como de las brutalidades de los malvados. Ya nada de esto me asombra, porque en mí mismo encuentro á todas horas cierta capacidad terrible para la perversidad. A usted puedo hablarle como se habla á solas con Dios y con la conciencia ; á usted puedo decirle que soy un miserable, porque es un miserable quien carece de aquella poderosa fuerza moral contra sí mismo, que castiga las pasiones y somete la vida al duro régimen de la conciencia. He carecido de la entereza cristiana que contiene el espíritu del hombre ofendido en un hermoso estado de elevación sobre las ofensas que recibe y los enemigos que se las hacen ; he tenido la debilidad de

abandonarme á una ira loca, poniéndome al bajo nivel de mis detractores, devolviéndoles golpes iguales á los suyos, y tratando de confundirles por medios aprendidos en su propia indigna escuela. ¡ Cuánto siento que no estuviera usted á mi lado para apartarme de este camino ! Ya es tarde. Las pasiones no tienen espera. Son impacientes, y piden su presa á gritos y con la convulsión de una espantosa sed moral. He sucumbido. No puedo olvidar lo que tantas veces me ha dicho usted, y es que la ira puede llamarse la peor de las pasiones, porque transformando de improviso nuestro carácter, engendra todas las demás maldades, y á todas les presta su infernal llamarada.

"Pero no ha sido sola la ira, sino un fuerte sentimiento expansivo lo que me ha traído á tal estado, el amor profundo y entrañable que profeso á mi prima, única circunstancia que me absuelve. Y si el amor no, la compasión me habría impulsado á desafiar el furor y las intrigas de su terrible hermana de usted, porque la pobre Rosario, colocada entre su afecto irresistible y su madre, es hoy uno de los seres más desgraciados que existen sobre la tierra. El amor que me tiene y que corresponde al mío, ¿ no me da derecho á abrir, como pueda, las puertas de su casa y sacarla de allí, empleando la ley hasta donde la ley alcance, y usando la fuerza desde el punto en que la ley me desampare ? Creo que la rigurosísima escrupulosidad moral de usted no dará una respuesta afirmativa á esta proposición ; pero yo he dejado de ser aquel carácter metódico y puro, conformado en su conciencia con la exactitud de un tratado. Yo no soy aquel á quien una educación casi perfecta dió pasmosa irregularidad en sus sentimientos ; ahora soy un hombre como otro cualquiera ; de un solo paso he entrado en el terreno común de lo injusto y de lo malo. Prepárese usted á oir cualquier barbaridad, que será obra mía. Yo cuidaré de notificar á usted las que vaya cometiendo.

"Pero ni la confesión de mis culpas me quitará la responsabilidad de los sucesos graves que han ocurrido y ocurrirán; ni ésta, por mucho que argumente, recaerá toda entera sobre su hermana de usted. La responsabilidad de doña Perfecta es inmensa, seguramente. ¿Cuál será la extensión de la mía? ¡Ah, querido padre! No crea usted nada de lo que oiga respecto á mí, y aténgase tan sólo á lo que yo le revele. Si le dicen que he cometido una villanía deliberada, responda que es mentira. Difícil, muy difícil me es juzgarme á mí mismo en el estado de turbación en que me hallo; pero me atrevo á asegurar que no he preducido deliberadamente el escándalo. Bien sabe usted á dónde puede llegar la pasión favorecida en su horrible crecimiento invasor por las circunstancias.

"Lo que más amarga mi vida es haber empleado la ficción, el engaño y bajos disimulos. ¡Yo que era la verdad misma! He perdido mi propia hechura . . . Pero, ¿es esto la perversidad mayor en que puede incurrir el alma? ¿Empiezo ahora ó acabo? Nada sé. Si Rosario con su mano celeste no me saca de este infierno de mi conciencia, deseo que venga usted á sacarme. Mi prima es un ángel, y padeciendo por mí, me ha enseñado muchas cosas que antes no sabía.

"No extrañe usted la incoherencia de lo que escribo. Diversos sentimientos me inflaman. Me asaltan á ratos ideas dignas verdaderamente de mi alma inmortal; pero á ratos caigo también en un desfallecimiento lamentable, y pienso en los hombres débiles y menguados, cuya bajeza me ha pintado usted con vivos colores para que los aborrezca. Tal como hoy me hallo, estoy dispuesto al mal y al bien. Dios tenga piedad de mí. Ya sé lo que es la oración, una súplica grave y reflexiva, tan personal que no se aviene con fórmulas aprendidas de memoria; una expansión del alma que se atreve á extenderse hasta buscar su origen; lo con-

trario del remordimiento, que es una contradicción de la misma alma, envolviéndose y ocultándose con la ridícula pretensión de que nadie la vea. Usted me ha enseñado muy buenas cosas; pero ahora estoy en prácticas, como decimos los ingenieros; hago estudios sobre el terreno, y con esto mis conocimientos se ensanchan y fijan . . . Se me está figurando ahora que no soy tan malo como yo mismo creo. ¿Será así?

"Concluyo esta carta á toda prisa. Tengo que enviarla con unos soldados que van hacia la estación de Villahorrenda, porque no hay que fiarse del correo de esta gente.

. . . .

14 de Abril.

"Le divertiría á usted, querido padre, si pudiera hacerle comprender cómo piensa la gente de este poblachón. Ya sabrá usted que casi todo este país se ha levantado en armas. Era cosa prevista, y los políticos se equivocan si creen que es cosa de un par de días. La hostilidad contra nosotros y contra el Gobierno la tienen los orbajosenses en su espíritu, formando parte de él como la fe religiosa. Concretándome á la cuestión particular con mi tía, diré á usted una cosa singular, y es que la pobre señora, que tiene el feudalismo en la médula de los huesos, ha imaginado que yo voy á atacar su casa para robarle su hija, como los señores de la Edad Media atacan un castillo enemigo para consumar cualquier desafuero. No se ría usted, que es verdad: tales son las ideas de esta gente. Excuso decir á usted que me tiene por un mónstruo, por una especie de rey moro herejote; y los militares con quienes he hecho amistad aquí no merecen mejor concepto. En casa de doña Perfecta es cosa corriente que la tropa y yo formamos una coalición diabólica y antireligiosa para quitarle á Orbajosa sus tesoros, su fe y sus muchachas. Me consta que su

hermana de usted cree á pie juntillas que yo le voy á tomar por asalto la casa, y no es dudoso que detrás de la puerta habrá alguna barricada.

"Pero no puede ser de otra manera. Aquí tienen las ideas más anticuadas acerca de la sociedad, de la religión, del Estado, de la propiedad. La exaltación religiosa que les impulsa á emplear la fuerza contra el Gobierno, por defender una fe que nadie ha atacado y que ellos no tienen tampoco, despierta en su ánimo resabios feudales, y como resolverían sus cuestiones por la fuerza bruta y á sangre y fuego, degollando á todo el que no piense como ellos, creen que no hay en el mundo quien emplee otros medios.

"Lejos de ser mi intento hacer quijotadas en la casa de esa señora, he procurado evitarle algunas molestias, de que no se libraron los demás vecinos. Por mi amistad con el brigadier no les han obligado á presentar, como se mandó, una lista de todos los hombres de su servidumbre que se han marchado con la facción; y si se le registró la casa, me consta que fué por fórmula; y sí le desarmaron los seis hombres que allí tenía, después ha puesto otros tantos y nada se le ha hecho. Vea usted á lo que está reducida mi hostilidad á la señora.

"Verdad es que yo tengo el apoyo de los jefes militares; pero lo utilizo tan sólo para no ser insultado ó maltratado por esta gente implacable. Mis probabilidades de éxito consisten en que las autoridades recientemente puestas por el jefe militar son todas amigas. Tomo de ellas mi fuerza moral y les intimido. No sé si me veré en el caso de cometer alguna acción violenta; pero no se asuste usted, que el asalto y toma de la casa es una pura y loca preocupación feudal de su hermana de usted. La casualidad me ha puesto en situación ventajosa. La ira, la pasión que arde en mí, me impulsarán á aprovecharla. No sé hasta dónde iré.

17 de Abril.

"La carta de usted me ha dado un gran consuelo. Sí; puedo conseguir mi objeto, usando tan sólo los recursos de la ley, eficaces completamente para esto. He consultado á las autoridades de aquí, y todas me confirman en lo que usted me indica. Estoy contento. Ya que he inculcado en el ánimo de mi prima la idea de la desobediencia, que sea al menos al amparo de las leyes sociales, hare lo que usted me manda, es decir, renunciaré á la colaboración un poco fea de Pinzón; destruiré la solidaridad aterradora que establecí con los militares; dejaré de envanecerme con el poder de ellos; pondré fin á las aventuras, y en el momento oportuno procederé con calma, prudencia y toda la benignidad posible. Mejor es así. Mi coalición, mitad seria, mitad burlesca, con el ejército, ha tenido por objeto ponerme al amparo de las brutalidades de los orbajosenses y de los criados y deudos de mi tía. Por lo demás, siempre he rechazado la idea de lo que llamamos *la intervención armada.*

"El amigo que me favorecía ha tenido que salir de la casa; pero no estoy en completa incomunicación con mi prima. La pobrecita demuestra un valor heróico en medio de sus penas, y me obedecerá ciegamente.

"Esté usted sin cuidado respecto á mi seguridad personal. Por mi parte nada temo y estoy muy tranquilo.

20 de Abril.

"Hoy no puedo escribir más que dos líneas. Tengo mucho que hacer. Todo concluirá dentro de unos días. No me escriba usted más á este lugarón. Pronto tendrá el gusto de abrazarle su hijo,

PEPE."

XXIX.

De Pepe Rey á Rosarito Polentinos.

"DALE á Estebanillo la llave de la huerta y encárgale que cuide del perro. El muchacho está vendido á mí en cuerpo y alma. No temas nada. Sentiré mucho que no puedas bajar, como la otra noche. Haz todo lo posible por conseguirlo. Yo estaré allí después de media noche. Te diré lo que he resuelto, y lo que debes hacer. Tranquilízate, niña mía, porque he abandonado todo recurso imprudente y brutal. Ya te contaré. Esto es largo y debe ser hablado. Me parece que veo tu susto y congoja al considerarme tan cerca de tí. Pero hace ocho días que no te he visto. He jurado que esta ausencia de tí concluirá pronto, y concluirá. El corazón me dice que te veré. Maldito sea yo si no te veo."

XXX.

El ojeo.

UNA mujer y un hombre penetraron después de las diez en la posada de la viuda de Cuzco, y salieron de ella dadas las once y media.

—Ahora, señora doña María—dijo el hombre,—la llevaré á usted á su casa, porque tengo que hacer.

—Aguarde usted, Sr. Ramos, por amor de Dios—repuso ella.—¿Por qué no nos llegamos al Casino á ver si sale? Ya ha oído usted . . . Esta tarde estuvo hablando con él Estebanillo, el chico de la huerta.

—¿Pero usted busca á D. José?—preguntó el Centauro de muy mal humor.—¿Qué nos importa? El noviazgo con doña Rosario paró donde debía parar, y ahora no hay más remedio sino que la señora tiene que casarlos. Esa es mi opinión.

— Usted es un animal — dijo Remedios con enfado.

— Señora, yo me voy.

— Pues qué, hombre grosero, ¿ me va usted á dejar sola en medio de la calle?

— Si usted no se va pronto á su casa, sí señora.

— Eso es . . . me deja usted sola, expuesta á ser insultada . . . Oiga usted, Sr. Ramos. Don José saldrá ahora del Casino, como de costumbre. Quiero saber si entra en su casa ó sigue adelante. Es un capricho, nada más que un capricho.

— Yo lo que sé es que tengo que hacer, y van á dar las doce.

— Silencio — dijo Remedios, — ocultémonos detrás de la esquina . . . Un hombre viene por la calle de la Tripería Alta. Es él.

— Don José . . . Le conozco en el modo de andar.

Se ocultaron y el hombre pasó.

— Sigámosle — dijo María Remedios con zozobra. — Sigámosle á corta distancia, Ramos.

— Señora . . .

— Nada más sino hasta ver si entra en su casa.

Un minutillo nada más, doña Remedios. Después me marcharé.

Anduvieron como treinta pasos, á regular distancia del hombre que observaban. La sobrina del Penitenciario se detuvo al fin, y pronunció estas palabras:

— No entra en su casa.

— Irá á casa del brigadier.

— El brigadier vive hacia arriba, y D. Pepe va hacia abajo, hacia casa de la señora.

— ¡ De la señora! — exclamó Caballuco andando á prisa.

Pero se engañaban; el espiado pasó por delante de la casa de Polentinos, y siguió adelante.

— ¿ Ve usted cómo no?

—Señor Ramos, sigámosle—dijo Remedios, oprimiendo convulsamente la mano del Centauro.—Tengo una corazonada.

—Pronto hemos de saberlo, porque el pueblo se acaba.

—No vayamos tan de prisa . . . puede vernos . . . Lo que yo pensé, Sr. Ramos; va á entrar por la puerta condenada de la huerta.

—¡Señora, usted se ha vuelto loca!

—Adelante, y lo veremos.

La noche era obscura y no pudieron los observadores precisar dónde había entrado el Sr. de Rey; pero cierto ruido de visagras mohosas que oyeron, y la circunstancia de no encontrar al joven en todo lo largo de la tapia, les convencieron de que se había metido dentro de la huerta. Caballuco miró á su interlocutora con estupor. Parecía lelo.

—¿En qué piensa usted? . . . ¿Todavía duda?

—¿Qué debo hacer?—preguntó el bravo lleno de confusión.—¿Le daremos un susto? . . . No sé lo que pensará la señora. Dígolo, porque esta noche estuve á verla, y me pareció que la madre y la hija se reconciliaban.

—No sea usted bruto . . . ¿Por qué no entra?

—Ahora me acuerdo de que los mozos armados ya no están ahí, porque yo les mandé salir esta noche.

—Y aún duda este marmolejo lo que ha de hacer. Ramos, no sea usted cobarde y entre en la huerta.

—¿Por dónde, si han cerrado la puertecilla?

—Salte usted por encima de la tapia . . . ¡Qué pelmazo! Si yo fuera hombre . . .

—Pues arriba. . . . Aquí hay unos ladrillos gastados por donde suben los chicos á robar fruta.

—Arriba pronto. Yo voy á llamar á la puerta principal para que despierte la señora, si es que duerme.

El Centauro subió, no sin dificultad. Montó á caballo breve instante sobre el muro, y después desapareció entre

la negra espesura de los árboles. María Remedios corrió desolada hacia la calle del Condestable, y cogiendo el aldabón de la puerta principal, llamó . . . llamó tres veces con toda el alma y la vida.

XXXI.

Doña Perfecta.

VED con cuánta tranquilidad se consagra á la escritura la señora doña Perfecta. Penetrad en su cuarto, á pesar de lo avanzado de la hora, y la sorprenderéis en grave tarea, compartido su espíritu entre la meditación y unas largas y concienzudas cartas que traza á ratos con segura pluma y correctos perfiles. Dale de lleno en el rostro y busto y manos la luz del quinqué, cuya pantalla deja en dulce penumbra el resto de la persona y la pieza casi toda. Parece una figura luminosa evocada por la imaginación en medio de las vagas sombras del miedo.

Es extraño que hasta ahora no hayamos hecho una afirmación muy importante, y es que doña Perfecta era hermosa, mejor dicho, era todavía hermosa, conservando en su semblante rasgos de acabada belleza. La vida del campo, la falta absoluta de presunción, el no vestirse, el no acicalarse, el odio á las modas, el desprecio de las vanidades cortesanas eran causa de que su nativa hermosura no brillase ó brillase muy poco. También la desmejoraba la intensa amarillez que tenía su rostro, indicando una fuerte constitución biliosa.

Negros y rasgados los ojos, fina y delicada la nariz, ancha y despejada la frente, todo observador la consideraba como acabado tipo de la humana figura; pero había en aquellas facciones cierta expresión de dureza y soberbia que era causa de antipatía. Así como otras personas, aun siendo feas, llaman, doña Perfecta despedía. Su mirar, aun acompañado de bondadosas palabras, ponía entre ella y las per-

sonas extrañas la infranqueable distancia de un respeto receloso; más para las de casa, es decir, para sus deudos, parciales y allegados, tenía una singular atracción. Era maestra en dominar, y nadie la igualó en el arte de hablar el lenguaje que mejor cuadraba á cada oreja.

Su hechura biliosa, y el comercio excesivo con personas y cosas devotas, que exaltaban sin fruto ni objeto su imaginación, la habían envejecido prematuramente, y siendo joven no lo parecía. Podría decirse de ella que con sus hábitos y su sistema de vida se había labrado una corteza, un forro pétreo, insensible, encerrándose dentro como el caracol en su casa portátil. Doña Perfecta salía pocas veces de su concha.

Sus costumbres intachables, y aquella bondad pública que hemos observado en ella desde el momento de su aparición en nuestro relato, eran causa de su gran prestigio en Orbajosa. Sostenía además relaciones con excelentes damas de Madrid, y por este medio consiguió la destitución de su sobrino. Ahora, en el momento presente de nuestra historia, la hallamos sentada junto al pupitre, que es el confidente único de sus planes y el depositario de sus cuentas numéricas con los aldeanos, y de sus cuentas morales con Dios y la sociedad. Allí escribió las cartas que trimestralmente recibía su hermano; allí redactaba las esquelitas para incitar al juez y al escribano á que embrollaran los pleitos de Pepe Rey; allí armó el lazo en que éste perdiera la confianza del Gobierno; allí conferenciaba largamente con D. Inocencio. Para conocer el escenario de otras acciones cuyos efectos hemos visto, sería preciso seguirla al palacio episcopal y á varias casas de familias amigas.

No sabemos cómo hubiera sido doña Perfecta amando. Aborreciendo tenía la inflamada vehemencia de un ángel tutelar del odio y de la discordia entre los hombres. Tal es el resultado producido en un carácter duro y sin bondad nativa

por la exaltación religiosa, cuando ésta, en vez de nutrirse de la conciencia y de la verdad revelada en principios tan sencillos como hermosos, busca su savia en fórmulas estrechas que sólo obedecen á intereses eclesiásticos. Para que la mojigatería sea inofensiva, es preciso que exista en corazones muy puros. Es verdad que aun en este caso es infecunda para el bien. Pero los corazones que han nacido sin la seráfica limpieza que establece en la tierra un Limbo prematuro, cuidan bien de no inflamarse mucho con lo que ven en los retablos, en los coros, en los locutorios y en las sacristías, si antes no han elevado en su propia conciencia un altar, un púlpito y un confesonario.

La señora, dejando á ratos la escritura, pasaba á la pieza inmediata donde estaba su hija. A Rosarito se le había mandado que durmiera; pero ella, precipitada ya por el despeñadero de la desobediencia, velaba.

— ¿ Por qué no duermes ? — le preguntó su madre. — Yo no pienso acostarme en toda la noche. Ya sabes que Caballuco se ha llevado los hombres que teníamos aquí. Puede suceder cualquier cosa, y yo vigilo . . . Si yo no vigilara, ¿ qué sería de tí y de mí ? . . .

— ¿ Qué hora es ? — preguntó la muchacha.

— Pronto será media noche . . . Tú no tendrás miedo . . . pero yo lo tengo.

Rosarito temblaba, y todo indicaba en ella la más negra congoja. Sus ojos se dirigían al cielo como cuando se quiere orar ; miraban luégo á su madre, expresando un vivo terror.

— ¿ Pero qué tienes ?

— ¿ Ha dicho usted que era media noche ?

— Sí.

— Pues . . . ¿ Pero es ya media noche ?

Rosario quería hablar, sacudía la cabeza, encima de la cual se le había puesto un mundo.

— Tú tienes algo . . . á tí te pasa algo — dijo la madre clavando en ella los sagaces ojos.

— Sí . . . quería decirle á usted — balbució la muchacha, — quería decir . . . Nada, nada, me dormiré.

— Rosario, Rosario. Tu madre lee en tu corazón como en un libro — exclamó doña Perfecta con severidad. — Tú estás agitada. Ya te he dicho que estoy dispuesta á perdonarte si te arrepientes; si eres niña buena y formal . . .

— Pues qué, ¿no soy buena yo? ¡Ay, mamá, mamá mía, yo me muero!

Rosario porrumpió en llanto congojoso y dolorido.

— ¿A qué vienen esos lloros? — dijo su madre abrazándola. — Si son lágrimas del arrepentimiento, benditas sean.

— Yo no me arrepiento, yo no puedo arrepentirme — gritó la joven con arrebato de desesperación que la puso sublime.

Irguió la cabeza, y en su semblante se pintó súbita, inspirada energía. Los cabellos le caían sobre la espalda. No se ha visto imagen más hermosa de un ángel dispuesto á rebelarse.

— ¿Pero te vuelves loca ó qué es esto? — dijo doña Perfecta, poniéndole ambas manos sobre los hombros.

— ¡Me voy, me voy! — dijo la joven, expresándose con la exaltación del delirio.

Y se lanzó fuera del lecho.

— Rosario, Rosario . . . Hija mía . . . ¡Por Dios! ¿Qué es esto?

— ¡Ay! mamá, señora — exclamó la joven, abrazándose á su madre. — Ateme usted.

— En verdad, lo merecías . . . ¿Qué locura es esta?

— Ateme usted . . . Yo me marcho, me marcho con él.

Doña Perfecta sintió borbotones de fuego que subían de su corazón á sus labios. Se contuvo, y sólo con sus ojos negros, más negros que la noche, contestó á su hija.

— ¡Mamá, mamá mía, yo aborrezco todo lo que no sea

él! — exclamó Rosario. — Oígame usted en confesión, porque quiero confesarlo á todos, y á usted la primera.

— Me vas á matar, me estás matando.

— Yo quiero confesarlo, para que usted me perdone . . . Este peso, este peso que tengo encima no me deja vivir . . .

— ¡ El peso de un pecado! . . . Añádele encima la maldición de Dios, y prueba á andar con ese fardo, desgraciada . . . Sólo yo puedo quitártelo.

— No, usted no, usted no — gritó Rosario con desesperación. — Pero oígame usted, quiero confesarlo todo, todo . . . Después arrójeme usted de esta casa, donde he nacido.

— ¡ Arrojarte yo ! . . .

— Pues me marcharé.

— Menos. Yo te enseñaré los deberes de hija que has olvidado.

— Pues huiré ; él me llevará consigo.

— ¿ Te lo ha dicho, te lo ha aconsejado, te lo ha mandado? — preguntó la madre, lanzando estas palabras como rayos sobre su hija.

— Me lo aconseja . . . Hemos concertado casarnos. Es preciso, mamá, mamá mía querida. Yo la amaré á usted . . . Conozco que debo amarla . . . Me condenaré si no la amo.

Se retorcía los brazos, y cayendo de rodillas, besó los pies á su madre.

— ¡ Rosario, Rosario! — exclamó doña Perfecta con terrible acento. — Levántate.

Hubo una pequeña pausa.

— ¿ Ese hombre, te ha escrito ?

— Sí.

— ¿ Le has vuelto á ver después de aquella noche ?

— Sí.

— ¡ Y tú! . . .

—Yo también . . . ¡Oh! señora. ¿Por qué me mira usted así? Usted no es mi madre.

—Ojalá no. Gózate en el daño que me haces. Me matas, me matas sin remedio—gritó la señora con indecible agitación.—Dices que ese hombre . . .

—Es mi esposo . . . Yo seré suya, protegida por la ley . . . Usted no es mujer . . . ¿Por qué me mira usted de ese modo que me hace temblar? Madre, madre mía, no me condene usted.

—Ya tú te has condenado; basta. Obedéceme y te perdonaré . . . Responde: ¿cuándo recibiste cartas de ese hombre?

—Hoy.

—¡Qué traición! ¡Qué infamia!—exclamó la madre, antes bien rugiendo que hablando.—¿Esperabais veros?

—Sí.

—¿Cuándo?

—Esta noche.

—¿Dónde?

—Aquí, aquí. Todo lo confieso, todo. Sé que es un delito . . . Soy una infame; pero usted, que es mi madre, me sacará de este infierno. Consienta usted . . . Dígame usted una palabra, una sola.

—¡Ese hombre aquí, en mi casa!—gritó doña Perfecta, dando algunos pasos que parecían saltos hacia el centro de la habitación.

Rosario la siguió de rodillas. En el mismo instante oyéronse tres golpes, tres estampidos, tres cañonazos. Era el corazón de María Remedios que tocaba á la puerta, agitando la aldaba. La casa se estremecía con temblor pavoroso. Madre é hija se quedaron como estátuas.

Bajó á abrir un criado, y poco después en la habitación de doña Perfecta entró María Remedios, que no era mujer,

sino un basilisco envuelto en un mantón. Su rostro, encendido por la ansiedad, despedía fuego.

— Ahí está, ahí está — dijo al entrar. — Se ha metido en la huerta por la puertecilla condenada . . .

Tomaba aliento á cada sílaba.

— Ya entiendo — repitió doña Perfecta con una especie de bramido.

Rosario cayó exánime al suelo y perdió el conocimiento.

— Bajemos — dijo doña Perfecta sin hacer caso del desmayo de su hija.

Las dos mujeres se deslizaron por la escalera como dos culebras. Las criadas y el criado estaban en la galería sin saber qué hacer. Doña Perfecta pasó por el comedor á la huerta, seguida de María Remedios.

— Afortunadamente tenemos ahí á Ca . . . Ca . . . Caballuco — dijo la sobrina del canónigo.

— ¿Dónde?

— En la huerta también . . . Sal . . . sal . . . saltó la tapia.

Doña Perfecta exploró la obscuridad con sus ojos llenos de ira. El rencor les daba la singular videncia de la raza felina.

— Allí veo un bulto — dijo. — Va hacia las adelfas.

— Es él — gritó Remedios. — Pero allá aparece Ramos . . . ¡ Ramos !

Distinguieron perfectamente la colosal figura del Centauro.

— ¡ Hacia las adelfas! . . . ¡ Ramos, hacia las adelfas ! . . .

Doña Perfecta adelantó algunos pasos. Su voz ronca, que vibraba con acento terrible, disparó estas palabras:

— Cristóbal, Cristóbal . . . ¡ mátale !

Oyóse un tiro. Después otro.

XXXII.

FINAL.

De D. Cayetano Polentinos á un su amigo de Madrid.

Orbajosa 21 de Abril.

"QUERIDO amigo: Envíeme usted sin tardanza la edición de 1562 que dice ha encontrado entre los libros de la testamentaría de Corchuelo. Pago ese ejemplar á cualquier precio. Hace tiempo que lo busco inútilmente, y me tendré por mortal virtuosísimo poseyéndolo. Ha de hallar usted en el colophón un casco con emblema sobre la palabra *Tractado*, y la X de la fecha MDLXII ha de tener el rabillo torcido. Si en efecto concuerdan estas señas con el ejemplar, póngame usted un parte telegráfico, porque estoy muy inquieto . . . aunque ahora me acuerdo de que el telégrafo, con motivo de estas importunas y fastidiosas guerras, no funciona. A correo vuelto espero la contestación.

"Pronto, amigo mío, pasaré á Madrid con objeto de imprimir este tan esperado trabajo de los *Linajes de Orbajosa*. Agradezco á usted su benevolencia, mi querido amigo; pero no puedo admitirla en lo que tiene de lisonja. No merece mi trabajo, en verdad, los pomposos calificativos con que usted lo encarece; es obra de paciencia y estudio, monumento tosco, pero sólido y grande, que elevo á las grandezas de mi amada patria. Pobre y feo en su hechura, tiene de noble la idea que lo ha engendrado, la cual no es otra que convertir los ojos de esta generación descreída y soberbia hacia los maravillosos hechos y acrisoladas virtudes de nuestros antepasados. ¡ Ojalá que la juventud estudiosa de nuestro país diera este paso á que con todas mis fuerzas la incito ! ¡ Ojalá fueran puestos en perpétuo olvido los abominables estudios y hábitos intelectuales introducidos por el desenfreno filosófico y las erradas doctrinas ! ¡ Ojalá

se emplearan exclusivamente nuestros sabios en la contemplación de aquellas gloriosas edades, para que, penetrados de la substancia y benéfica savia de ellas los modernos tiempos, desapareciera este loco afán de mudanzas y esta ridícula manía de apropiarnos ideas extrañas, que pugnan con nuestro primoroso organismo nacional. Temo mucho que mis deseos no se vean cumplidos, y que la contemplación de las perfecciones pasadas quede circunscrita al estrecho círculo en que hoy se halla, entre el torbellino de la demente juventud que corre detrás de vanas utopias y bárbaras novedades. ¿Cómo ha de ser, amigo mío? Creo que dentro de algún tiempo ha de estar nuestra pobre España tan desfigurada, que no se conocerá ella misma ni aun mirándose en el clarísimo espejo de su limpia historia.

"No quiero levantar mano de esta carta sin participar á usted un suceso desagradable: la desastrosa muerte de un estimable joven, muy conocido en Madrid, el ingeniero de caminos D. José de Rey, sobrino de mi cuñada. Acaeció este triste suceso anoche en la huerte de nuestra casa, y aún no he formado juicio exacto sobre las causas que pudieron arrastrar al desgraciado Rey á esta horrible y criminal determinación. Según me ha referido Perfecta esta mañana cuando volví de Mundo Grande, Pepe Rey, á eso de las doce de la noche, penetró en la huerta de esta casa y se pegó un tiro en la sien derecha, quedando muerto en el acto. Figúrese usted la consternación y alarma que se producirían en esta pacífica y honrada mansión. La pobre Perfecta se impresionó tan vivamente, que nos hemos asustado; pero ya está mejor, y esta tarde hemos logrado que tome un sopicaldo. Empleamos todos los medios de consolarla, y como es buena cristiana, sabe soportar con edificante resignación las mayores desgracias.

"Acá, para entre los dos, amigo mío, diré á usted que en el terrible atentado del joven Rey contra su propia existen-

cia, debió influir grandemente una pasión contrariada, tal vez los remordimientos por su conducta y el estado de hipocondría amarguísima en que se encontraba su espíritu. Yo le apreciaba mucho; creo que no carecía de excelentes cualidades; pero aquí estaba tan mal estimado, que ni una sola vez oí hablar bien de él. Según dicen, hacía alarde de ideas y opiniones extravagantísimas; burlábase de la religión; entraba en la iglesia fumando y con el sombrero puesto; no respetaba nada, y para él no había en el mundo pudor, ni virtudes, ni alma, ni ideal, ni fe, sino tan sólo teodolitos, escuadras, reglas, máquinas, niveles, picos y azadas. ¿Qué tal? En honor de la verdad, debo decir que en sus conversaciones conmigo, siempre disimuló tales ideas, sin duda por miedo á ser destrozado por la metralla de mis argumentos; pero de público se refieren de él mil cuentos de herejías y estupendos desafueros.

"No puedo seguir, querido, porque en este momento siento tiros de fusilería. Como no me entusiasman los combates, ni soy guerrero, el pulso me flaquea un tantico. Ya le impondrá á usted de ciertos pormenores de esta guerra su afectísimo, etc., etc."

22 de Abril.

"Mi inolvidable amigo: Hoy hemos tenido una sangrienta refriega en las inmediaciones de Orbajosa. La gran partida levantada en Villahorrenda ha sido atacada por las tropas con gran coraje. Ha habido muchas bajas por una y otra parte. Después se dispersaron los bravos guerrilleros; pero van muy envalentonados, y quizá oiga usted maravillas. Mándalos, á pesar de estar herido en un brazo, no se sabe cómo ni cuándo, Cristóbal Caballuco, hijo de aquel egregio Caballuco que usted conoció en la pasada guerra. Es el caudillo actual de grandes condiciones para el mando, y además honrado y sencillo. Como al fin hemos

de presenciar un arreglito amistoso, presumo que Caballuco será general del ejército español, con lo cual uno y otro ganarán mucho.

"Yo deploro esta guerra, que va tomando proporciones alarmantes; pero reconozco que nuestros bravos campesinos no son responsables de ella, pues han sido provocados al cruento batallar por la audacia del Gobierno; por la desmoralización de sus sacrílegos delegados; por la saña sistemática con que los representantes del Estado atacan lo más venerando que existe en la conciencia de los pueblos, la fe religiosa y el acrisolado españolismo, que por fortuna se conservan en lugares no infestados aún de la asoladora pestilencia. Cuando á un pueblo se le quiere quitar su alma para infundirle otra; cuando se le quiere descastar, digámoslo así, mudando sus sentimientos, sus costumbres, sus ideas, es natural que ese pueblo se defienda, como el que en mitad de solitario camino se ve asaltado de infames ladrones. Lleven á las esferas del Gobierno el espíritu y la pura salutífera substancia de mi obra de los *Linajes* (perdóneme usted la inmodestia), y entonces no habrá guerras.

"Hoy hemos tenido aquí una cuestión muy desagradable. El clero, amigo mío, se ha negado á enterrar en sepultura sagrada al infeliz Rey. Yo he intervenido en este asunto, impetrando del señor obispo que levantara anatema de tanto peso; pero nada se ha podido conseguir. Por fin hemos empaquetado el cuerpo del joven en un hoyo que se hizo en el campo de Mundo Grande, donde mis pacienzudas exploraciones han descubierto la riqueza arqueológica que usted conoce. He pasado un rato muy triste, y aún me dura la penosísima impresión que recibí. D. Juan Tafetán y yo somos los únicos que acompañaron el fúnebre cortejo. Poco después fueron allá (cosa rara) esas que llaman aquí las Troyas, y rezaron largo rato sobre la rústica tumba del ma-

temático. Aunque esto parecía una oficiosidad ridícula, me conmovió.

"Respecto de la muerte de Rey, corre por el pueblo el rumor de que fué asesinado. No se sabe por quién. Aseguran que él lo declaró así, pues vivió como hora y media. Guardó secreto, según dicen, respecto á quién fué su matador. Repito esta versión sin desmentirla ni apoyarla. Perfecta no quiere que se hable de este asunto, y se aflige mucho siempre que lo tomo en boca.

"La pobrecita, apenas ocurrida una desgracia, experimenta otra que á todos nos contrista mucho. Amigo mío, ya ha hecho una nueva víctima la funestísima y rancia enfermedad connaturalizada en nuestra familia. La pobre Rosario, que iba saliendo adelante, gracias á nuestros cuidados, está ya perdida de la cabeza. Sus palabras incoherentes, su atroz delirio, su palidez mortal, recuérdanme á mi madre y hermana. Este caso es el más grave que he presenciado en mi familia, pues no se trata de manías, sino de verdadera locura. Es triste, tristísimo, que entre tantos yo sea el único que ha logrado escapar conservando mi juicio sano y entero, y totalmente libre de ese funesto mal.

"No he podido dar sus expresiones de usted á D. Inocencio, porque el pobrecito se nos ha puesto malo de repente, y no recibe á nadie ni permite que le vean sus más íntimos amigos. Pero estoy seguro de que le devuelve á usted sus recuerdos, y no dude que pondrá mano al instante en la traducción de varios epigramas latinos que usted le recomienda . . . Suenan tiros otra vez. Dicen que tendremos gresca esta tarde. La tropa acaba de salir."

Barcelona 1.° de Junio.

"Acabo de llegar aquí, después de dejar á mi sobrina Rosario en San Baudilio de Llobregat. El director del establecimiento me ha asegurado que es un caso incurable.

Tendrá, sí, una asistencia esmeradísima en aquel alegre y grandioso manicomio. Mi querido amigo, si alguna vez caigo yo también, llévenme á San Baudilio. Espero encontrar á mi vuelta pruebas de los *Linajes*. Pienso añadir seis pliegos, porque sería gran falta no publicar las razones que tengo para sostener que Mateo Díaz Coronel, autor del *Métrico Encomio*, desciende por la línea materna de los Guevaras y no de los Burguillos, como ha sostenido erradamente el autor de la *Floresta amena*.

"Escribo esta carta principalmente para hacerle á usted una advertencia. He oído aquí á varias personas hablar de la muerte de Pepe Rey, refiriéndola tal como sucedió efectivamente. Yo revelé á usted este secreto cuando nos vimos en Madrid, contándole lo que supe algún tiempo después del suceso. Extraño mucho que no habiéndolo dicho yo á nadie más que á usted, lo cuenten aquí con todos sus pelos y señales, explicando cómo entró en la huerta, cómo descargó su revólver sobre Caballuco cuando vió que éste le acometía con la navaja, cómo Ramos le disparó después con tanto acierto que le dejó en el sitio . . . En fin, mi querido amigo, por si inadvertidamente ha hablado de esto con alguien, le recuerdo que es un secreto de familia, y con esto basta para una persona tan prudente y discreta como usted.

"Albricias, albricias. En un periodiquillo he leído que Caballuco ha derrotado al brigadier Batalla."

Orbajosa 12 de Diciembre.

"Una sensible noticia tengo que dar á usted. Ya no tenemos Penitenciario, no precisamente porque haya pasado á mejor vida, sino porque el pobrecito está desde el mes de Abril tan acongojado, tan melancólico, tan taciturno, que no se le conoce. Ya no hay en él ni siquiera dejos de aquel humor ático, de aquella jovialidad correcta y clásica que le

hacía tan amable. Huye de lá gente, se encierra en su casa, no recibe á nadie, apenas toma alimento, y ha roto toda clase de relaciones con el mundo. Si le viera usted no le conocería, porque se ha quedado en los puros huesos. Lo más particular es que ha reñido con su sobrina y vive solo, enteramente solo en una casucha del arrabal de Baidejos. Ahora dicen que renuncia su silla en el coro de la catedral y se marcha á Roma. ¡ Ay! Orbajosa pierde mucho, perdiendo á su gran latino. Me parece que pasarán años tras años y no tendremos otro. Nuestra gloriosa España se acaba, se aniquila, se muere."

Orbajosa 23 de Diciembre.

" El joven que recomendé á usted en carta llevada por él mismo, es sobrino de nuestro querido Penitenciario, abogado con puntas de escritor. Esmeradamente educado por su tío, tiene ideas juiciosas. ¡ Cuán sensible sería que se corrompiera en ese lodazal de filosofismo é incredulidad ! Es honrado, trabajador y buen católico, por lo cual creo que hará carrera en un bufete como el de usted. . . Quizás le llevará una ambicioncilla (pues también la tiene) á las lides políticas, y creo que no sería mala ganancia para la causa del orden y la tradición, hoy que la juventud está pervertida y acaparada por los *de la cáscara amarga.* Acompáñale su madre, una mujer ordinaria y sin barniz social, pero que tiene un corazón excelente y acendrada piedad. El amor materno toma en ella la forma algo abigarrada de la ambición mundana, y dice que su hijo ha de ser Ministro. Bien puede serlo.

" Perfecta me da expresiones para usted. No sé á punto fijo qué tiene; pero ello es que nos inspira cuidado. Ha perdido el apetito de una manera alarmante, y ó yo no entiendo de males, ó allí hay un principio de ictericia. Esta casa está muy triste desde que falta Rosario, que la alegraba

con su sonrisa y su bondad angelical. Ahora parece que hay una nube negra encima de nosotros. La pobre Perfecta habla frecuentemente de esta nube, que cada vez se pone más negra, mientras ella se vuelve cada día más amarilla. La pobre madre halla consuelo á su dolor en la religión y en los ejercicios del culto, que practica cada vez con más ejemplaridad y edificación. Pasa casi todo el día en la iglesia, y gasta su gran fortuna en espléndidas funciones, en novenas y manifiestos brillantísimos. Gracias á ella, el culto ha recobrado en Orbajosa su esplendor de otros días. Esto no deja de ser un consuelo en medio de la decadencia y acabamiento de nuestra nacionalidad . . .

"Mañana irán las pruebas . . . Añadiré otros dos pliegos, porque he descubierto un nuevo orbajosense ilustre. Bernardo Amador de Soto, que fué espolique del duque de Osuna, le sirvió durante la época del vireinato de Nápoles, y aun hay indicios de que no hizo nada, absolutamente nada, en el complot contra Venecia."

XXXIII.

Esto se acabó. Es cuanto por ahora podemos decir de las personas que parecen buenas y no lo son.

NOTES.

Page 1, line 7. **andén:** *platform* (of a railway station).

l. 9. **apeadero:** lit. *horse-block;* here, *small railway station.*

l. 11. **propriedad del autor:** *copyrighted.*

l. 14. **eran subidas al furgón:** *were being put into the baggage car* (**furgón** = Fr. *fourgon*). R. 811; K. 384, 387. **se me había olvidado:** R. 844; K. 406.

l. 16. **caballerías:** *mounts.*

l. 17. **un frío de tres mil demonios:** the hyperbole implied in **demonio** is commonly heightened by the addition of **tres mil, ocho mil, todos,** etc.

l. 19. **donde descansar:** R. 1223.

Page 2, line 3. **al compás de la marcha:** *in rhythm with his walk.*

l. 5. **al que:** R. 448.

l. 6. **regadera:** *watering pot.*

l. 13. **cestas:** *wicker baskets,* or *crates.*

l. 15. **para su capote:** lit. *for his cloak; to himself.*

l. 19. **una obscura masa,** etc.: *a dim mass of dark gray cloth wound round itself,* i.e. the large Spanish **capa,** or circular cloak, one edge of which hangs from the left shoulder in front of the person, while the remainder is thrown completely round the body and back over the same shoulder.

l. 21. **desgarbada estatura:** *inelegant figure.*

l. 29. **será:** R. 1195; K. 703, *c.*

l. 32. **guste:** R. 895; K. 710.

l. 34. **ginete** (commonly written **jinete**): *horseman.* **á quién de casta le viene:** *for one who has it by inheritance.* **casta:** *race, family, blood.*

Page 3, line 10. **el talón:** *the baggage coupon* (corresponding to the American check).

l. 17. **oprimiría:** *was to press.* The conditional is here used without any sense of a condition implied; it represents a future of

necessity or intention (equivalent to Eng. 'is to do a thing'), thrown into the past by the sequence of narration.

l. 20. **cargaría**: for tense, see n. on l. 17. The verb **cargar** means either '*to load*,' or '*to take on a load, carry as a load*.'

l. 23. **se iba escurriendo**: R. 528.

l. 25. **cada vez**: *constantly*.

l. 26. **lanzó**: the subj. is **el tren**, i.e. the engine (**máquina**).

Page 4, line 1. **empezada la caminata**: R. 1228, 2; K. 741.

l. 3. **de muy buen ver**: *of very good appearance, very good to look upon*. R. 1206, rem. 1.

l. 6. **bien decía yo**: *I meant to say indeed* (phrase of excuse or extenuation).

l. 8. **vamos al caso**: *let us come to the point*.

l. 13. **así viviera**: *I wish she might live*. **Así** is often used to introduce a wish. The usage probably arose from phrases of asseveration, like the Eng. *so may I prosper, as I tell the truth*.

l. 14. **que le echan en la tierra**: *which they* (i.e. people) *bestow upon her on earth*.

l. 17. **bien haya quien á los suyos parece**: *a blessing on one who is like his own* (family), — colloquial phrase, derived from the proverb *Quien á los suyos se parece, honra merece*. R. 860; K. 353, *a*.

l. 22. **poco va de Pedro á Pedro**: *there's not much difference 'twixt Peter and Peter*, i.e. there's no choice between you in point of excellence.

l. 24. **metidillo**: past participle of **meter**, with diminutive termination implying depreciation, *occupied head over ears*. R. 1253; K. 759, *b*.

l. 26. **demonches**: *little devils*. The form of the diminutive is a vulgarism.

l. 29. **se va á poner**: *is going to become*, or *be*. **Ponerse** is used idiomatically for *getting into* a mental or physical state, — **ponerse irritado**, *to get angry*; **ponerse encarnado**, *to get*, or *turn*, *crimson*.

l. 30. **cuando vea**: *until she sees*. This use of **cuando** is a vulgarism, the cultivated form being **hasta que** or **hasta cuando**.

Page 5, line 3. **están que no viven**: *really can't live*. An idiomatic heightening of the affirmation.

l. 4. **de que callen**, etc.: *for letters to be silent* (cease) *and beards* (or *chins*) *to speak*, i.e. for talking face to face.

l. 6. **amanecerá Dios**, etc.: *God will dawn* (i.e. appear and intervene) *and we shall be better off*. Idiomatic expression used either for

postponing a disagreeable thing or for indicating an expectation of something good impending.

l. 7. **el otro**: *t'other fellow*, a common way of referring to the unknown author of a proverb or saying.

l. 10. **uno piensa el bayo,** etc.: *the bay horse thinks one thing, the man who saddles him something else*, i.e. it takes two to make a bargain.

l. 12. **buen mozo**: *fine fellow.*

l. 18. **echar por**: *turn into.*

l. 30. **ni**: *not even.* R. 752.

l. 33. **hombre de Dios**: *man alive.* The word **hombre** is one of the commonest interjectional expressions in Spanish, and is constantly used with little or no sense of addressing a particular person. The addition of **de Dios** merely strengthens it.

Page 6, line 7. **no hizo caso**: *did not regard.*

l. 19. **caza mayor y menor**: *hunting of large and small game.*

l. 21. **todo lo había**: *was all to be found* (lit. *there was all of it*). R. 340; K. 197.

l. 23. **con**: *by.* R. 1439, *c*; K. 642.

l. 28. **norias**: *irrigating wheels,* — rude wheels, with earthen jars (**cangilones**) bound upon the periphery, and made to revolve through the water by a toothed wheel and beam driven by a mule or donkey. Derived originally from the Arabs, this poor apparatus is still very common all over Spain. **lagrimean**: *drip.*

l. 32. **de lo que no hay**: *not to be matched.*

l. 34. **cuarto**: small Spanish coin of the olden time, equivalent to four maravedis, or one thirty-fourth of a peseta (20 cents). Now mentioned only as the smallest conceivable sum of money; not in actual circulation.

Page 7, line 5. **me los va cercenando**: *it* (i.e. the plough) *keeps shearing them off* [*for me*]. **me**: R. 323; K. 193.

l. 6. **mojones**: *landmarks.* **linderos**: *boundary marks.* Fences between properties being unknown in Spain, ownership is determined by means of posts, piles of stones, and other traditional marks.

l. 12. **trastienda**: lit. *back shop;* here, *long-headedness.* **por encima de la ermita**: *above the hermitage*, i.e. one of those wayside shrines common throughout Spanish country districts.

l. 13. **roe que roe**: *knawing and knawing.* **Que** connecting two 3d pers. sing. pres. ind. of the same verb indicates action continuous or increasing, e.g. **corre que corre,** etc.

l. 14. **escuela**: i.e. **de filosofía.**

l. 16. **quien las sabe las tañe**: *he who knows 'em, plays 'em.* **Las** is often used idiomatically for those things in general suggested by the phrase in which it stands (e.g. **las de Pepe,** *Joe's tricks,* or *ways*); here, *tunes, instruments, tricks,* or the like.

l. 19. **ver**: depends on **puede** above. **de**: *about.*

l. 21. **sea**: R. 893; K. 709, *a.*

l. 26. **cara de lástima**: *a compassionate expression.*

Page 8, line 5. **sacar partido**: *get profit.*

l. 13. **claraboyas**: *skylights* (Fr. *claire-voie*).

l. 16. **recrearse desde más alto**: *delight itself from a loftier region.*

l. 20. **se pone al sol**: *is sunning himself.*

l. 24. **picará**: *will be hot, burn* (primarily said of mustard or other substances that cause a smart).

l. 27. **al revés**: *by opposites,* or *contraries.*

Page 9, line 6. **puede**: ellip. for **puede ser,** *it may be.*

l. 9. **serán**: R. 1195; K. 703, *c.*

l. 12. **dejémonos de fiestas**: *let us keep out of rows.*

l. 26. **unas**: R. 641; K. 344, *b.*

l. 29. **Guardia civil**: *the Civil Guard,* a select body of Spanish police, armed and disciplined like soldiers, whose particular business is guarding highways and railroads. In pairs (**parejas**) these guards patrol the roads and accompany all trains. Kept as isolated from the community as possible and at a high point of efficiency, they are much feared by the rabble. The cruelty of their treatment of prisoners described a little further on accords with numerous actual occurrences.

l. 31. **más allá de**: *beyond.*

l. 33. **cuando**: *at the time of* (colloq.).

Page 10, line 2. **á aquel sitio**: dir. obj. R. 1318; K. 750, *c.*

l. 5. **muertos**: R. 1143; K. 567.

l. 10. **zagalillo**: R. 1253; K. 759, *b.*

l. 14. **cuando menos**: *at least.*

l. 18. **poner las peras á cuarto** (more commonly **á cuatro,** or **á ocho**): phrase equivalent to the Eng. *teach them their p's and q's.*

l. 27. **debía de ser**: R. 1005, 2, rem.

l. 28. **coplas**: *popular songs,* particularly the brief songs of a single quatrain peculiar to Spain.

l. 31. **cortar el vuelo**: *cut short the flight.*

l. 32. **ensartados**: *strung together.*

Page 11, line 1. **escabechado**: lit. *pickled;* here, *despatched, killed.*

l. 5. **retebién**: double intensive of **bien**. The ordinary intensive prefix for adjectives and adverbs is **re-** (R. 596; K. 159); but in popular speech this is often doubled, **rere-**, or takes the form **rete-**. Translate, *exceedingly well.*

l. 8. **á lo mejor**: familiar phrase indicating unexpectedness or contrariety in an event; here equivalent to Eng. *the best you can do, in spite of everything.*

l. 10. **se les lleva**: *you're taking them.*

l. 12. **pum, pum**: *bang, bang.*

l. 13. **sumaria**: *indictment.* **requeridos**: *examined.* **vista**: *hearing, trial.*

l. 17. **á más de largo**: *beyond being long.*

l. 33. **Partenón**: the Parthenon, or temple of Athena Parthenos, erected in Athens in the time of Pericles (5th cent. B.C.), had numerous horses carved on its frieze and metopes.

Page 12, line 1. **tapa**: *lid,* or *flap.*

l. 5. **tomado la delantera**: *got the start of you.* **se pone á ello**: *set about it, try.* R. 1360.

l. 10. **compaña**: ant. and colloq. for **compañía**.

l. 13. **por muchos años**: abbr. expression of courtesy, [*may you live*] *for many years.*

l. 23. **ha de ser**: R. 857; K. 353, *b.*

l. 31. **ahí donde le ve**: *just as you see him there,* — common expression used to forestall surprise at a statement about to be made about a person or thing. **cacique**: *local political leader,* or *boss* (word of South American Indian origin, meaning the head of an Indian family or tribe).

l. 34. **oficios**: *official letters.*

Page 13, line 1. **vuecencia**: contr. for **vuestra excelencia**. **rétulo**: vulg. for **rótulo**, *address.* **tira á la barra**: *throws the bar* (Spanish game, in which bars of iron of various shapes and sizes are thrown so as to fall point downward). **San Cristóbal**: *St. Christopher,* a saint and martyr of the third century, traditionally famous for his size and strength.

l. 3. **fielato**: *inspectorship* (as of weights and measures); or, here, of the goods and provisions brought into a place upon which toll must be paid (= Fr. *octroi*).

l. 4. **no podían con él**: *could not do anything with him, circumvent him.*

l. 6. **fregado . . . barrido**: lit. *slops . . . sweepings* (any kind of a dirty job).

l. 8. **el pelo de la ropa**: equivalent to Eng. *the hem of the garment.*

l. 9. **verse con él**: *settle with him.*

l. 10. **Madriles**: provincial for **Madrileños**; used here for **Madrid.**

l. 14. **metiendo fuego**: *starting a fire* (*setting things in motion*).

l. 15. **rematarlo él**: *and he to execute it* (Eng. slang, *put it through*). The construction is peculiar and noteworthy in Spanish.

l. 17. **facción**: *local insurrection.*

l. 19. **de más allá**: *of further back.* **andan diciendo**: R. 525; K. 734.

l. 20. **vuelve á haber**: R. 1187; K. 725, *a.*

l. 25. **caballería andante**: *knight-errantry.*

l. 27. **se les incorporó**: *came up to them.*

Page 14, line 3. **partidillas** (dim. of **partida**): *small bands of insurrectionists.*

l. 8. **un par de quintas seguidas**: *a couple of conscriptions in succession.*

l. 9. **por vida de** (sc. **Cristo**, or the like): form of oath.

l. 10. **con que**: *so then.*

l. 13. **salida de tono**: *extravagance of manner, impertinence* (lit. *outburst of good tone*).

l. 15. **¿se le ofrece á usted algo?** *can anything be offered you? at your service.*

l. 26. **en lo más alto**: *at the highest point.*

l. 32. **cinturón de hojalata**: *girdle of tin* (i.e. because of the brightness of the water).

Page 15, line 16. **depósito de caballos sementales**: *government horse-breeding station.*

l. 18. **tocando á misa mayor**: *ringing for high mass.*

l. 26. **disgusto**: *vexation.*

Page 16, line 4. **tocando**: *skirting.*

l. 6. **bardal**: *mud wall,* thatched with straw or brushwood.

l. 7. **paredón revocado**: *white plastered wall.*

l. 10. **justo y cabal**: *exactly.*

l. 19. **bardas**: *straw thatch* of the wall.

l. 31. **Penitenciario**: priest nominated by a bishop to hear confession, impose penance, and grant absolution in reserved cases, — a canon penitentiary.

l. 33. **echa á correr**: *starts to run.*

Page 17, line 2. **se ha puesto**: cf. n. on p. 4, l. 29.

l. 12. **que no coge un galgo**: *hard to catch, elusive* (lit. *those which a greyhound does not catch*).

l. 16. **hacer diabluras**: *get into mischief.*

l. 26. **habría dado en tierra,** etc.: *would have brought his whole fortune to ruin, had not death been quicker to carry him off than he was to squander it* (i.e. his fortune).

l. 30. **ricacho**: R. 1263; K. 765, *d.*

Page 18, line 6. **arrebatadas por los prestamistas**: *swept away by the money lenders.*

l. 19. **plazos**: *fixed periods.*

l. 21. **saliese á flote**: *got afloat.*

l. 28. **sepa**: for mood, cf. R. 910; K. 710.

Page 19, line 5. **perogrulladas**: *commonplace,* or *obvious truths* (cf. the proverb, *Las verdades de Perogrullo, que á la mano cerrada llamaba puño*).

l. 8. **De Tarragona á Montblanch,** i.e. a railroad between these places. In fact, Montblanch, seventeen miles northwest of Tarragona, is connected with it by rail.

l. 9. **formal**: *serious, of real importance.* **el río Francolí**: a small river that falls into the Mediterranean about one mile southwest of Tarragona.

l. 21. **é**: R. 72.; K. 653.

l. 24. **bufete**: *lawyer's office.*

l. 32. **dársena**: *inner basin of a harbor,* or *dry dock.*

Page 20, line 33. **hasta es bonita**: *she is even pretty.*

Page 21, line 7. **empalme de dos vías férreas**: *junction of two railroads.*

l. 15. **ergo tua rura manebunt**: Vergil, *Eclogue* I, 47.

l. 26. **bajo el punto de vista minero**: *from the mining point of view.*

l. 27. **cuenca**: *bed,* or *basin.*

l. 30. **noviazgo**: R., p. 498.

l. 34. **trasbordar**: *change cars.*

Page 22, line 3. **frisaba**: *touched upon, approached.*

l. 4. **complexión**: *physique.*

l. 11. **acabado**: *complete, adequate.*

l. 16. **trato**: *manners.*

l. 17. **entendimientos**: *intelligences.*

l. 18. **movedizo criterio**: *shifting,* or *uncertain, judgment.*

l. 26. **retruécanos**: *verbal antitheses* (or any juggling with mere words).

l. 27. **gongorismo**: *Gongorism,* a literary style, so called from the Spanish writer, Luis de Góngora y Argote (1561–1627). This style,

which is similar in many ways to the affected manner called in England Euphuism, and in France and Italy Marinism, was distinguished by its elaborate and artificial expression of ideas, and by its frequent substitution of mere play upon words for solid thought.

l. 28. **volver por los fueros de la realidad**: *defend the rights of reality* (cf. **volver por una persona,** *to champion a person's cause*).

Page 23, line 4. **por más que digan**: *however much, whatever, they may say.*

l. 16. **herraduras**: *horses' shoes.*

l. 19. **celosías**: *Venetian blinds* (Fr. *jalousies*).

l. 21. **umbral**: *portal.*

Page 24, line 7. **cuya**: *which,* or *the which.* This use of **cuyo** for **el cual** or **que** is pronounced improper by the best grammarians (e.g. Andrés Bello, *Gramática Castellana,* ed. Cuervo, p. 275). It is said to be of notarial origin. Many excellent writers, however, employ it, and it is very common in conversation.

l. 13. **del todo**: *altogether, quite.*

l. 29. **anunciaba**: *manifested.*

l. 30. **saudades**: almost untranslatable Portuguese word, derived from the Latin *solitas,* loneliness. It has come in Portuguese to mean the melancholy that arises from introspection and the vague yearnings of unsatisfied sentiment. The German *Weltschmerz* expresses a somewhat similar idea.

l. 31. **pastosidad nacarada**: *pearly softness.*

l. 33. **Enriqueta . . . Julia**: conventional names of heroines of novels.

Page 25, line 2. **no se echaban de menos**: *were not missed.*

l. 7. **prescindiendo de**: *leaving aside.*

l. 12. **allí**: *at that point.*

l. 16. **se puso como la grana**: *turned crimson.* Cf. n. on p. 4, l. 29.

l. 18. **estarás**: R. 1195; K. 703, *c.*

l. 33. **borla**: *tassel.* **cabecera del lecho**: *head of the bed.*

Page 26, line 6. **mueble de latón dorado**: i.e. *cuspidor.*

l. 8. **colillas de cigarro**: *cigar ends.* **lavabo**: *washstand.*

l. 9. **relojera**: small stand for hanging a watch.

l. 11. **correr el transparente**: *draw the curtain.* For trans. use of **correr**, cf. R. 265.

l. 13. **rich**: the sound of the curtain, as it is drawn.

l. 19. **testero**: *façade* (of a building); *wall,* or *side* (of a room).

Page 27, line 12. **más días hay que longanizas**: *there are more days than long sausages* (**longaniza** synonymous with what is long drawn out).

l. 13. **el otro**: cf. n. on p. 5, l. 7.

l. 21. **déle usted expresiones**: *remember me to him*. Cf. R., Appendix, pp. 610 ff.

l. 25. **abur**: *good-bye* (colloq. for **agur,** from Lat. *augurium*, through a Low Latin form **agurium*).

l. 32. **pon lo tuyo en consejo**: *submit what is yours, your business, to counsellors.*

l. 33. **hombre**: cf. n. on p. 5, l. 33.

Page 28, line 1. **á mí me carga**: *is burdensome to me.*

l. 2. **del lobo,** etc.: *one hair of the wolf, and that from his forehead* (is sufficient). Proverb signifying that in dealing with what is bad, the less you get of it, the better for you.

l. 14. **cosita**: R. 1249; K. 759, *a*.

Page 29, line 1. **la emprendió con**: *fell to upon.* For use of **la,** cf. n. on p. 7, l. 16; also K. 267, *a*.

l. 6. **hecho**: *formed, trained.*

l. 9. **á la pata la llana**: *simple, unostentatious* (colloq.).

l. 22. **no hay que hablarme**: R. 867; K. 353, *c*.

l. 28. **espejuelos**: *spectacle-glasses,* or *spectacles.*

l. 29. **rechinó el picaporte**: *the latch squeaked.*

l. 31. **canaleja**: *priest's hat,* shaped like a trough.

Page 30, line 11. **pitillos**: *cigarettes* (rolled in paper).

l. 12. **cartoncejo**: *small pasteboard box.* The form of the diminutive termination **-cejo** is unusual, **-ejo** being more commonly the termination of depreciation for words ending in *n* or *l* (cf. K. 759, *e*). Still the use of the increment *c* is common with other diminutive endings, e.g. **-cete** for **-ete**; **-cito** for **-ito,** etc.

l. 33. **paneras**: *granaries.*

l. 34. **ristras de ajos**: *strings of onions.*

Page 31, line 3. **la Corte**: *the Capital, Madrid.*

l. 4. **gresca electoral**: *electoral struggle.*

l. 6. **trilladoras**: *threshing machines.*

l. 7. **saltos de agua**: *water powers.*

l. 8. **estribillo**: *refrain of a song.*

l. 15. **no faltaba más**: *there could be nothing farther from the truth.*

l. 16. **á uno**: dir. obj. of **tenemos.**
l. 18. **estepas**: *steppes, arid plains.*
l. 25. **cafres**: *Kaffirs, African savages.*

Page 32, line 4. **al descubierto**: *uncovered, unprotected.*
l. 10. **Ferdinand Cortez**: the conqueror of Mexico. **Donna Marine**: a Mexican girl, daughter of a *cacique*, or Mexican chief, given to Cortez as a slave. She became his mistress and adviser, and during the years of his exploits in Mexico rendered him great services in dealing with the natives.
l. 12. **puertas vidrieras**: *glass doors.*
l. 17. **observándolo todo**: for constr. of **lo,** cf. K. 341, *a*, rem. The phrase is equivalent to the slang expression, *taking it all in.*
l. 21. **empaque**: word used familiarly to indicate the traits of a person that produces an impression at first sight, whether good or bad.
l. 24. **tiran á**: *verge upon.*
l. 30. **charlatán**: *a babbler, prater.*
l. 34. **cazuelillo**: *little dish* (of earthenware).

Page 33, line 2. **debía de ser**: R. 1005, 2, rem.
l. 10. **testamentaría**: *settlement of an estate.* **buquinista**: *old book collector* (Fr. *bouquiniste*).
l. 13. **alambicada**: *euphuistic, pedantically refined* (Fr. *alambiqué*).
l. 14. **sentaba**: *suited, was becoming to.*

Page 34, line 5. **merienda**: *picnic.* **días sonados**: *red-letter days.*
l. 9. **tal cual**: *some . . . or other.* **cubicularia**: *bedroom utensil.*
l. 25. **escritores de la Gineta**: *writers on horsemanship.*
l. 28. **atracones**: *surfeits.*
l. 34. **acompañará usted,** etc.: i.e. by eating our Lenten fare.

Page 35, line 12. **López de Berganza**: this name, like many others of authors and books in the remainder of the story, is purely imaginary.
l. 15. **tenga**: cf. R. 914.
l. 16. **mercado de hierro**: *public market built of iron.*
l. 25. **la octava maravilla**: i.e. one in addition to the traditional seven.
l. 26. **en buen hora**: ancient phrase of blessing, now used often ironically, *and much good may it do you.* **saques de bobos**: *make us out, show us up as louts.*
l. 34. **alto allá**: *halt there.*

Page 36, line 1. **hartos estamos de saber**: *we know only too well.*
l. 3. **donde quiera**: cf. R. 896; K. 326.

l. 7. **la sin hueso**: *the tongue* (lit. *the thing without a bone*).

l. 19. **guarismos y rayas**: *numbers and lines*. **maria ac terras**: this, with the following **cælumque profundum,** is from the Vergilian passage (*Aen.* I, 58 seq.), where it is said that if Aeolus did not hold the winds in control, they

Maria ac terras cælumque profundum
Quippe ferant rapidi secum verrantque per auras.

l. 23. **gusanera**: *place where maggots breed.*

l. 33. **cargadita**: dim. of **cargada,** *nicely*, or *rather well, seasoned.*

Page 37, line 14. **martillazos**: *blows of a hammer*. For force of termination **-azo,** cf. R. 1273 (p. 499); K. 765, *b*, rem. **tanto ídolo vano**: in English the plural is required. This idiomatic use of the singular is common with adjectives of quantity, **mucho, poco, tanto,** etc.

l. 30. **cazadora traviesa**: *wandering huntress*, like Diana.

l. 31. **cochero emperegilado y vagabundo**: *foppish, wandering charioteer*, like Phaethon.

l. 34. **Manzanedo**: this person is not mentioned in any of the dictionaries of biography. Perhaps Galdós has used here a political nickname current at the time when he was writing.

Page 38, line 1. **barbilampiño**: *thin-bearded, with little hair on the face.* Spaniards regard abundance of hair as an evidence of force. The allusion is to the well-known frail look of Count von Moltke.

l. 2. **señor de gabán**: i.e. *civilian.*

l. 6. **le da la gana**: *takes a fancy to*. This construction of **dar,** without proper subject and yet not strictly impersonal, is pronounced against by the Spanish Academy's Dictionary as familiar and vulgar. It is, however, not rare even in the classical Spanish writers. It is most common in expressions of desire, whim, etc., with words like **gusto, ventolera,** and the like.

l. 8. **Campos Elíseos,** etc.: the *Champs-Elysées*, one of the most famous avenues in the world, extending from the *Place de la Concorde* to the *Arc de Triomphe* in Paris.

l. 13. **pisos**: lit. *stories*, alluding to the celestial spheres, whose number Dante, however, makes nine.

l. 14. **sino**: R. 739.

l. 20. **está de cuerpo presente**: expression used of a corpse exposed to the public view.

l. 22. **pila de Bunsen**: *Bunsen-cell.*

l. 28. **se han corrido**: *have been issued.* **dejar cesantes**: *leave out of a job.* **Cesante** is the word applied to a public official out of a place.

l. 29. **sensiblerías**: *sentimentalities.*

l. 30. **preocupaciones**: *prejudices.*

Page 39, line 1. **bolita**: dim. from **bola.**

l. 6. **no me hagas caso**: *don't mind me.*

l. 7. **sulfurar**: colloq. expression, equivalent to Eng. *to get a rise out of.*

l. 8. **puede que**: cf. n. on p. 9, l. 6.

Page 40, line 1. **todo se acabó**: *it's all over, that's an end of it.* Noteworthy as an idiom is the use of the pret. ind. of **acabar**, and occasionally other verbs of ending or stopping, where the compound of the present (**ha acabado**) would be expected according to ordinary tense usage.

l. 13. **no podía menos de**: R. 1033; K. 619.

l. 18. **al Ateneo**: *to the Athenaeum*, a literary and scientific club in Madrid, established in 1835, which has been for many years the meeting-place of Spanish liberals and freethinkers. It is looked upon with great suspicion by the clerical party.

l. 27. **apabullar**: *to annihilate* in discussion (colloq.).

l. 30. **haciéndose la mosquita muerta**: *playing the dead fly* (colloq.), yielding as though beaten in argument.

l. 31. **los siete doctores**: as the mediaeval church had its seven sacraments, its seven cardinal virtues, its seven deadly sins, its seven sages of antiquity, etc., so it had its seven doctors, or divinely appointed teachers of the faith. The list of these last was a very variable one.

l. 32. **le sienta**: *fits, suits you.*

Page 41, line 9. **ante**: R. 191; K. 632.

l. 12. **un sí es no es**: *a trifle, slightly.*

l. 13. **diera**: the tense is really plup. ind., not imperf. subj. As is well known, the Spanish forms in **-ara, -iera** were derived from the Latin plup. ind. (Span. **amara** = Lat. *amaveram, amaram*), and in older Spanish retained in the majority of cases their original force. They obtained, however, a subjunctive coloring from confusion with the Latin imperf. subj. ending in *-rem*, and gradually the subjunctive use supplanted the indicative. The latter, however, has survived to the present day in relative clauses in formal or elevated discourse, and still more in the colloquial idiom. Galdós makes a more frequent use of it than most modern Spanish authors. Cf. R. 1202; K. 702.

l. 19. **palillos**: *toothpicks.*
l. 20. **hacía la rueda**: *made the round.*
l. 30. **despabilados**: *wide awake, smart.*
l. 32. **en un periquete**: *in a jiffy* (colloq.).
l. 33. **patente**: *patent, diploma.*

Page 42, line 24. **en mi vida**: *never in the world.* The phrase carries with it the idea of negation, and no apparent negative is used with it when it precedes the verb.
l. 29. **turbamulta**: *mob.*
l. 34. **tomar el arado**: *take the plough-handle.* **sentarse al telar**: *sit down at the workbench* (lit. *loom*).

Page 43, line 2. **empleomanía**: *craze for office.*
l. 9. **recién**: the adv. **recientemente**, when it immediately precedes a past participle used adjectively, assumes this abbreviated form. R. 1405; K. 600.
l. 15. **si**: the conditional **si** is idiomatically used to give point or emphasis to an affirmation, much like the English colloquial *why*. This usage must be distinguished carefully from the similar use of the affirmative particle **sí**, marking a real or implied antithesis. R. 1423.
l. 20. **á macha martillo**: *solidly* (though not elegantly), — colloquial for that which is vigorously hammered together, though not a finely finished piece of work.

Page 44, line 1. **palmadita**: *a gentle slap* with the palm of the hand.
l. 9. **quehaceres**: *small duties.*
l. 28. **toditos los días**: *almost every day.* The dim. with **todo** indicates slight limitation.

Page 45, line 2. **tresillo**: a game of cards similar to *ombre.*
l. 4. **promotor fiscal**: *district attorney.*
l. 5. **recaudador**: *collector of taxes.*
l. 10. **borla de doctor**: *doctor's tassel,* the most conspicuous ornament of the gown worn by successful candidates for the degree of doctor at the Spanish universities.
l. 11. **sacó nota de sobresaliente**: *obtained the mark, excellent,* or *distinguished.*
l. 21. **inconveniente**: *impolite.*
l. 23. **de veras**: *truly.*

Page 46, line 3. **unas maneras . . . un modo . . . una figura**: we have here a use of **uno** not noted in the grammars, yet common to all the Romance languages. It is often marked in conversation by a slight stress upon the word; while in sense it at times merely indicates something noteworthy or distinctive in the noun, at other times it approaches closely the English *such* in phrases like *such a sight!* **figura**: *style*.

l. 19. **entre tú y yo**: owing to its implication of reciprocal action, the preposition **entre** when used with two pronominal objects inclines to take the nominative instead of the terminal forms after it. This usage probably arose from cases in which the form of the first object is apparently nominative (though really terminal), such as **entre él y yo** or **entre mi padre y yo** (cf. R. 338), but has now extended itself to all cases.

l. 32. **sí que**: cf. n. on p. 43, l. 15. Also R. 1408.

l. 34. **palabrotas**: *fine words*. R. 1261; K. 765, *c*.

Page 47, line 11. **os estáis**: R. 807.

l. 21. **á ver**: *let's see*. **peralitos**: *little pear trees*.

l. 28. **despegado**: *unsympathetic*.

Page 48, l. 5. **inmigración fenicia**: the Phoenician settlements in Spain in prehistoric times have long been a favorite subject for the speculations of Spanish antiquaries.

l. 15. **pasan por alto**: *pass over*.

l. 27. **los hombres de chispa**: *you clever men*. For use of **los**, cf. R. 324, 325; K. 189.

Page 49, line 3. **fuera rodeos**: *away with circumlocutions!*

l. 17. **ya viene, ya está cerca; que te quemas**: phrases used in the game of blindman's buff to indicate to the player that is blindfolded his approach to the right person or place. For elliptical use of **que**, cf. R. 1421.

l. 33. **hacía las veces**: *took the place of, served as*.

Page 50, line 8. **adelfas**: properly *rose-bays*, but applied also to *oleanders*.

l. 15. **alcoba**: *sleeping-place*.

l. 18. **de picotazos**: this partitive use of **de** with the verb **dar** is colloquially common.

l. 33. **que le pesque**: *who catches him*.

Page 51, line 1. **no podía menos de decir**: *could not help saying*. Cf. R. 1033.

l. 9. **poda**: *pruning.*

l. 11. **recién**: cf. n. on p. 43, l. 9. **dicha**: *the said, this.*

l. 17. **Insere nunc,** etc.: Vergil, *Ecl.*, I, 73. It is to be noted that the good priest's translation of **pone ordine** (**arregla,** *set in order, attend to*) is not a very accurate one. The phrase means, of course, *plant in rows.*

l. 22. **jovenzuelo**: R. 1254; K. 759, *c.*

l. 25. **tarambana**: *rattle-head.*

l. 26. **sonrosado**: *ruddy, rosy.*

Page 52, line 3. **rechoncho**: *chubby* (colloq.).

l. 9. **al crecer**: *as it grew.*

l. 11. **apenas tenía pero**: *hardly had an out.* **Pero** is the conjunction *but,* used substantively.

l. 17. **travieso**: *wayward.*

l. 31. **Concilio de Trento**: the Council of the Church held at Trent (1545–63) reasserted the principle of the celibacy of the clergy.

Page 53, line 11. **soldadura**: lit. *soldering;* here, *link.*

l. 32. **Nec vero terrae,** etc.: Vergil, *Georg.* II, 109.

Page 54, line 3. **Ille horridus alter,** etc.: Vergil, *Georg.* IV, 93–94.

l. 11. **calzonazos**: lit. *big-breeches;* here, *weakling.*

l. 16. **el mejor día**: *some fine day.* Cf. n. on p. 11, l. 8.

l. 17. **le ha dado por**: *the whim has taken him.* Cf. n. on p. 38, l. 6.

l. 19. **Flammarión**: French popular writer on astronomy, Camille Flammarion.

l. 21. **hacer buenas migas**: *hit it off together.*

l. 25. **ocurrencias**: *happy thoughts.*

l. 27. **de buenas á primeras**: *at the very start.*

Page 55, line 10. **no debe sentirse**: *it cannot be regretted, taken ill.*

l. 14. **qué tal**: *how goes it?*

l. 21. **Bufos**: *Italian opera.* **ateneos**: cf. n. on p. 40, l. 18.

l. 22. **papeluchos**: *trashy publications.*

l. 28. **glorieta**: *arbor, summer-house.*

Page 56, line 1. **mereceré**: R. 1195; K. 703, *c.*

l. 13. **desenvoltura**: *effrontery,* or *insouciance of manner.*

l. 19. **si**: cf. n. on p. 43, l. 15.

Page 57, line 13. **alzaron**: sc. **la Sagrada Hostia,** *the Host.*

l. 16. **Adelantado**: in ancient times a high official of the realm, who

acted as governor of a frontier province, president, or lord high justice of part of the kingdom, and the like. In this case, some local celebrity of this rank who happened to be buried in the cathedral.

Page 58, line 4. **disgusto**: *vexation.*
l. 8. **á ello**: R. 1360.
l. 9. **talentazo**: R. 1260; K. 765, *b.*
l. 29. **todo sea por Dios**: *be it all as God wills.*

Page 59, line 5. **como vean**: *provided they see*, or *as soon as they see.*
l. 22. **Ténganme**: sc. **ustedes.**

Page 60, line 4. **est deus in nobis**: an Ovidian phrase (*Fasti*, VI, 5; *De Art. Amat.*, III, 549), much quoted by the scholars and poets of all Europe in the Renaissance to indicate the character of the poetic inspiration.
l. 16. **entalles del coro**: *wood carvings of the choir.*
l. 23. **resistir**: *endure.*
l. 26. **niñas grandecitas**: *biggish girls.*
l. 28. **facha**: *cut* (of a garment), *style.*
l. 33. **quincallería**: *bric-à-brac.*

Page 61, line 4. **mamarrachos**: *artistic botches.*
l. 14. **chocarrerías**: *monstrosities, absurdities.*
l. 29. **qué**: *how far.*
l. 31. **la misa mayor**: *high mass.*
l. 32. **La Traviata**: opera by Verdi.

Page 62, line 1. **brindis**: *drinking song.*
l. 2. **La Gran Duquesa**: the comic opera, *La Grande Duchesse*, by Offenbach.
l. 7. **ahuecado ropón**: *widespreading lady's dressing gown.*
l. 11. **encajes**: feminine adornments for the head, — false curls, lace, etc. **tenacillas**: *curling-tongs.*
l. 13. **armado**: *constructed.*
l. 33. **camarera mayor**: *chief lady-in-waiting.*

Page 63, line 27. **estribillo**: *refrain.* **zarzuela**: light dramatic performance peculiar to Spain, partly recited and partly sung.
l. 29. **rapaz**: *youth.*

Page 64, line 1. **si no**: elliptical expression very common in colloquial Spanish, — *otherwise, if you don't think so.*

l. 5. **mozalvete**: *youthful.* More commonly spelled **mozalbete.**
l. 20. **alguno**: i.e. **negocio.**
l. 23. **sueña con**: *dream of* (note prep.; **en** is also used with this verb). **papel sellado**: legal documents with official seals.

Page 65, line 10. **tejares**: *brick yards,* where tiles (**tejas**), sun-dried bricks (**adobes**), and burnt bricks (**ladrillos**) are made.
l. 13. **pretende**: *claims* (legal).
l. 16. **superior**: *higher up the stream.*
l. 23. **linderos**: cf. n. on p. 7, l. 6.
l. 28. **gentuza**: R. 1265; K. 767.

Page 66, line 1. **Caco**: *Cacus,* robber giant, son of Vulcan, who lived in a cave of the Aventine Hill, and who was killed by Hercules for stealing from him the oxen of Geryon (cf. Vergil, *Aen.* VIII, 193, seq.).
l. 5. **si ha podido,** etc.: *if there can have been acquirement of title* (by those now holding the property) *by prescription,* i.e. undisturbed possession for a period fixed by law.
l. 9. **lo que es eso**: *as for that.*
l. 13. **juicio de conciliación**: *reconciliation hearing.* The Spanish law requires that before actual trial of a civil cause the parties shall try, in open court, to arrive at a friendly settlement of their differences.

Page 67, line 6. **no vale la pena**: *it's not worth while,* — vague phrase used in politely deprecating an apology (Fr. *ce n'est pas la peine*).
l. 13. **descuida**: *don't worry.*
l. 24. **conceptos empalagosos**: *nauseating conceits.*

Page 68, line 4. **en cuanto**: *as soon as.*
l. 11. **pegan la hebra**: *stick in their needle* (get started).
l. 21. **de golpe y porrazo**: *at the first whack* (colloq.).
l. 31. **Madriz**: the pronunciation of final **d** like **z** (Eng. *th*) is a mark of affectation.
l. 34. **muy relacionada en la Corte**: *widely acquainted in the Capital.*

Page 69, line 4. **Muley-Abbas**: Moorish prince, brother of the Emperor of Morocco, who visited Spain soon after the war between Spain and Morocco (1859–60) was ended.
l. 7. **el 60**: i.e. **el año 1860.**
l. 9. **el Real**: i.e. **el Teatro Real.**
l. 10. **morería**: *Moorish retinue.* This quaint word is common in the Spanish popular ballads (**romances**) both for the land of the

Moors and for the Moors themselves. Galdós uses it, of course, with a touch of humor. **hablaba por los codos**: *chattered.*

l. 14. **se salía de sí**, etc.: (gave the impression of) *bursting out of himself through being too big to go in his own skin.*

l. 15. **procedía**, etc.: *was a product of the exclaustration*, i.e. a monk who had turned priest at the time of the confiscation of the monasteries by the Spanish government (1835).

l. 24. **la Fama**, etc.: cf. Vergil, *Aen.* IV, 174 seq.

l. 33. **vacía**: i.e. owing to the removal of his great bulk.

Page 70, line 10. **por más que**: R. 899.

l. 23. **Augusto Nicolás**: imaginary author.

l. 25. **que pareces**: ellipsis for **tan cargado que pareces**.

l. 31. **pondría tasa**: *would set a limit, stint.*

l. 34. **Concilios**: *History of Church Councils.*

Page 71, line 14. **gastar**: *wear* (of clothes, with something of humorous suggestion of extravagance).

l. 28. **no te fíes**: *beware.*

Page 72, line 3. **sacando apuntes**: *taking notes, obtaining references.*

l. 5. **no hay que darle vueltas**: *there's no getting round it* (colloq.). The remark refers to the succeeding statement.

l. 8. **si no**: *otherwise, if you don't believe it.*

l. 9. **Emperador**: i.e. Charles V. **Felipe**: i.e. Philip II.

l. 24. **Alonzo González de Bustamante**: imaginary author.

Page 73, line 10. **estaban de centinela**: R. 1440, *m*; K. 631, *f.*

l. 13. **capita**: small **capas** (cf. n. on p. 2, l. 19). **titulado**: *so-called.*

l. 14. **retamas**: *Spanish brooms* (Bot. *spartium junceum*).

l. 16. **D. Fulano . . . D. Perencejo**: R. 238; K. 306.

l. 20. **monte**: a kind of game.

l. 26. **granado**: *high-toned* (colloq.).

Page 74, line 4. **de viso**: *notable.*

l. 7. **concediera**: cf. n. on p. 41, l. 13.

l. 13. **cuenca hullera**: *coal-bearing basin* (**hullera** from **hulla** = Fr. *houille*).

l. 15. **darse tono**: *make himself important.*

l. 17. **en buena parte**, etc.: *he has undertaken a pretty part* (iron.).

l. 20. **para echar facha**: *to put a face on the matter* (in Spanish, however, **facha** is thought of as the subject's).

l. 31. **taparrabos**: *breech clouts.*

Page 75, line 6. **como no sea**: *unless it be.*

l. 21. **ley**: *the rule, regular thing.* **á que**: elliptical phrase, derived from expressions like **apuesto á que,** *I wager that.*

l. 22. **dejaron bizcos**: *made them cross-eyed* (with astonishment and envy).

Page 76, line 8. **celebró**: *executed* (of a legal document).

l. 17. **un inmediato,** etc.: *an adjoining piece of public land.*

l. 26. **fulminante**: lit. *lightning* (adj.), used of any swift disease, e.g. **pulmonía fulminante,** *lightning pneumonia.*

l. 30. **regular porción**: *a good big lot* (colloq.).

l. 31. **fuese**: from **ir,** not from **ser.** Cf. R. 523, rem. and 525; K. 734.

Page 77, line 6. **á la peña de su martirio**: i.e. like Prometheus to his cliff.

l. 7. **fuera de su centro**: *out of equilibrium.*

l. 11. **condujera**: cf. n. on p. 41, l. 13.

Page 79, line 8. **Ministerio de Fomento**: *Ministry of the Interior.*

l. 25. **si no puedo**: cf. n. on p. 43, l. 15.

l. 29. **politiquejos**: cf. R. 1256; K. 759, *e.*

Page 80, line 14. **seremos**: R. 1195; K. 703, *c.*

l. 16. **no nos gana nadie**: *no one has the advantage of us.*

l. 28. **un cariño**: for use of **un,** cf. n. on p. 46, l. 3.

Page 81, line 3. **desaire**: *slight; depreciatory action.*

l. 22. **despego**: *lack of sympathy.*

l. 29. **qué faltas ni faltas**: *don't talk of faults,* — a common form of vigorous deprecation or denial.

Page 82, line 1. **unas**: cf. n. on p. 46, l. 3.

l. 4. **qué rareza**: *what a strange notion!*

l. 11. **le dan**: cf. n. on p. 38, l. 6.

l. 15. **cuidado**: *I must say.* From the sense of playful warning or threatening (*take care, look out*), this word has gained the implication of a certain surprise, vexation, or irritation on the part of the speaker.

l. 26. **así le ahorcaran**: *I wish they'd hang him!* or simply *hang him!* Cf. n. on p. 4, l. 13.

Page 83, line 1. **descastado**: *surly, ungracious.*

l. 5. **fueron entrando**: cf. n. on p. 76, l. 31.

l. 17. **sayones**: *executioners.* **esgrimieron**: *brandished.*

l. 25. **trato**: *manners.*

Page 84, line 6. **desairada**: *insulting.*

l. 21. **hasta donde alcanzara**: *in so far as might suffice.*

l. 33. **toros**: *bull-fighting.*

l. 34. **castas**: *breeds.*

Page 85, line 1. **hastiado**: *bored.*

l. 9. **empujara**: cf. n. on p. 41, l. 13.

l. 17. **carcomido**: cf. **cara carcomida** = *face marked with smallpox.*

l. 26. **celosías**: cf. n. on p. 23, l. 19.

l. 32. **hacer cocos**: *flirt.*

Page 86, line 2. **carilla**: dim. of **cara**. **bigotejo**: R. 1256; K. 759, *e*.

l. 5. **Antinoó**: *Antinous*, Bithynian youth loved by the Emperor Hadrian for his beauty.

l. 15. **pasar**: *livelihood.* The verb **pasar** is idiomatically used of *having enough to live upon.* Here the infinitive is used as a verbal noun.

l. 17. **trailla**: *pack of hounds;* here, *band.*

l. 18. **cómicos**: *actors.*

l. 23. **derechito**: dim. of **derecho**, *nice and straight.* **espigado**: *erect.*

l. 24. **Tenorio**: *Don Juan.* The legend of Don Juan, so famous in European literature by reason of Molière's play (*Le Festin de Pierre*), Byron's poem (which uses, however, hardly more than the name), and Mozart's opera (*Don Giovanni*), originated in Spain. The hero of it is there represented to have been a Sevillan of illustrious family, Don Juan Tenorio by name. The story first appears in a Franciscan chronicle of Seville, written in the 16th century. It then attracted the attention of the great Spanish dramatists of the end of the 16th and beginning of the 17th century. The first complete use of it for literary purposes was by Tirso de Molina (whose true name was Gabriel Téllez), in his play *El Burlador de Sevilla y el Convidado de Piedra.*

Page 87, line 5. **Estado Mayor de Plazas**: body of staff officers charged with the supervision of forts or strongholds (Fr. *État-Major des places*).

l. 15. **serán**: cf. R. 1195; K. 703, *c*.

l. 30. **amoratados**: *livid.*

l. 33. **si se alimentan**: cf. n. on p. 43, l. 15.

Page 88, line 10. **entroncar**: *ally themselves* (by marriage).

l. 12. **visita**: *visitors.*

l. 20. **acordonadas**: lit. *isolated by a cordon* (like a place where is infectious disease); *isolated from society.*

l. 23. **despreocupadas**: *reckless.*
l. 25. **motes**: *nicknames.*
l. 29. **tragaluces**: *skylights.*
l. 30. **agujeros**: *peep-holes.*
l. 34. **ello es**: *the fact is.* Cf. R. 1361; K. 188, *a.*

Page 89, line 3. **más allá de**: *beyond.*
l. 9. **el árbol de la canela**: *the cinnamon-tree.*

Page 90, line 13. **cascos**: *quarters,* or *segments* (of an orange, lemon, etc.).
l. 29. **cascarazo**: R. 1273 (p. 499); K. 765, *b,* rem. 1. **moño**: *pug* (of hair).

Page 91, line 2. **enseres**: *implements.*
l. 6. **sobre manera**: *excessively.*
l. 12. **fórmula**: *evidence, sign.*
l. 27. **fuerza es decirlo**: *it must be said.*

Page 92, line 3. **Pepa**: common dim. for the baptismal name **Josefa.**
l. 5. **coman**: sc. **ustedes.**
l. 14. **de tres pisos**: *three stories high.*
l. 17. **á que**: used to introduce an instigation to do something, like Eng. *I'll bet.* **remoquete**: *nickname.*
l. 28. **media onza**: gold coin not now in use, worth 40 pesetas (8 dollars, Amer.).

Page 93, line 7. **en campaña**: *in the open, out of her intrenchments* (military term). **colgando la ropa**: *hanging out the clothes.*
l. 13. **trastos**: *trumpery, utensils thrown aside.*
l. 28. **esas**: R. 442; K. 265.

Page 94, line 2. **llaman**: sc. **ustedes.**
l. 31. **cargante**: *tiresome.*

Page 95, line 16. **echará un responso**: i.e. in his capacity as priest.
l. 22. **á la calladita**: *on the quiet* (colloq.).
l. 33. **mujer**: cf. n. on p. 5, l. 33. The use of **mujer** is similar to that of **hombre.**

Page 96, line 7. **lo tendré**: R. 1195; K. 703, *c.*
l. 14. **con que**: *so then.* **abur**: cf. n. on p. 27, l. 25.
l. 15. **cumplidos**: *polite expressions.*
l. 33. **rumiantes**: *ruminating,* i.e. as truly progressive as oxen.

Page 97, line 6. **acólito, celador ó perrero**: *acolyte, warden, or beadle.*
l. 9. **su Ilustrísima**: i.e. the bishop.

Page 98, line 4. **tomarías**: just as the fut. ind. is used to indicate an element of doubt or conjecture in an assertion of present fact (R. 1195; K. 703, *c*), so the conditional is employed to convey the same implication with regard to a past fact. Translate: *you probably took, no doubt you took*, or the like.
l. 8. **todo lo he meditado**: cf. n. on p. 32, l. 17.
l. 19. **extremeño**: native of the province of Extremadura. In small Spanish towns, shopkeepers and the like from other provinces are commonly designated in brief in this way rather than by their names.

Page 99, line 33. **por poco más le dejan**: *a little more and they had left him* [dead] *on the spot.* For tense, cf. R. 1201.

Page 100, line 19. **chismosa**: *gossipy.*
l. 21. **retozos**: *gambols.*

Page 101, l. 3. **trastazo**: lit. *blow with a* **trasto** (R. p. 499; K. 765, *b*, rem. 1), then *blow* (colloq.).
l. 4. **boquete**: dim. from **boca.** Translate: *gap.*
l. 20. **Trojæ qui primus ab oris**: Vergil, *Aen.* I, 1.
l. 25. **solapada**: *hypocritical.*
l. 26. **merecía**: *was at fault, deserved something* (blame).

Page 102, line 3. **me merece**: *has a right to from me.* **me** is used loosely (as are the other personal pronouns with **merecer**) in a kind of ethical construction. Cf. R. 323; K. 123.
l. 16. **cómo me pusieron la cabeza**: *what a state they got my head into.*
l. 17. **que si habías**: cf. n. on p. 43, l. 15. For use of **que,** cf. R. 1421.
l. 34. **sin faltarse á si mismo**: *without failure in dignity, being untrue to himself.*

Page 103, line 1. **postrer**: for form, cf. R. 356, K. 123.
l. 9. **tenía que hacer**: R. 1223–1224.

Page 104, line 5. **fiambre**: *lunch* (lit. *cold food* or *meat*).
l. 15. **altura**: *exaltation, joy.*
l. 28. **abate Gaume**: the Abbé Jean-Joseph Gaume (1802–79), a French writer of the extreme Catholic party, who published much on

religion and education. He is best known by reason of his advocacy of the substitution of the Church Fathers for the Greek and Latin classics in secondary education.

l. 29. **unos . . . unas**: cf. n. on p. 46, l. 3. **arrebatos**: *outbursts.* **salidas**: *sudden, or unexpected, determinations.*

Page 105, line 2. **cejijunto**: *frowning.*

l. 5. **pisar quedo**: *step softly.*

l. 26. **desbanquen**: *cut out, supersede in love* (colloq.).

Page 107, line 29. **se sentara**: cf. n. on p. 41, l. 13.

Page 108, line 3. **mustios**: *dirty yellow.* **público**: *community, portion of the city* (i.e. the main streets).

l. 4. **encrucijadas**: *cross-streets.* **callejones**: *alleys.*

l. 6. **se escurrían**: *flitted along.*

l. 7. **rondadores**: persons who roam the streets by night. (Amer. slang, *rounders.*) **graznar**: *dissonant singing* (resembling the cackle of geese).

l. 9. **Ave María Purísima**: the formula with which Spanish night-watchmen preface their announcement of the hours chanted through the night.

l. 10. **sereno**: *night-watch.*

Page 109, line 27. **meterme en camisa de once varas**: *get into a garment that is too big; interfere in a matter that does not concern me.*

l. 28. **sacar partido**: *make anything out of.*

Page 110, line 4. **Maestrique**: *Maestricht.* **á la altura de**: *off* (naut).

l. 8. **Mateo Díaz Coronel**: imaginary author of an imaginary book.

l. 22. **recibiera**: cf. n. on p. 41, l. 13. The force of the tense is here, however, rather perfect than pluperfect.

Page 111, line 14. **no crea usted**: *you may not believe it, but,* etc.

l. 24. **por ley extraña**: *strangely.*

l. 31. **cavilando**: *fidgeting.*

l. 34. **antepecho**: *window-sill.*

Page 112, line 2. **ensimismado**: *wrapt in his own thoughts* (from **en sí mismo**). **lo ve todo**: *sees it all* (i.e. whatever fills his imagination). Cf. n. on p. 32, l. 17.

l. 8. **al parecer**: *seemingly.*

l. 20. **res**: *cow.*

l. 21. **consonante**: a note harmonizing with others in a musical chord; here, *concordant sound.*

l. 29. **del fénix,** etc.: the **garza real** is the large gray heron (*Ardea cinerea*), common in Europe, and formerly a favorite quarry of the falconer. It is not clear why the author should call it **el fénix de la paloma,** or what association it has in the mind of the hero.

Page 113, line 16. **tanteaban**: *felt their way.*

l. 27. **escalón**: i.e. the **peldaño** mentioned above.

Page 114, line 7. **daba diente con diente**: *her teeth chattered.*

l. 24. **tentando**: *feeling along.*

Page 115, line 30. **que si creo**: cf. n. on p. 43, l. 15. For use of **que,** see R. 1421.

Page 117, line 11. **es ley,** etc.: *it's the rule not to oppose directly.*

Page 118, line 12. **vernos las caras**: *see each other's faces.* Cf. R. 481; K. 253.

l. 17. **Limbo**: theologically, that outer portion of hell in which are the souls of unbaptized infants, and of those who died not knowing Christ, yet ignorant through no fault of their own. Generally a place of suspense, neither heaven nor hell.

l. 29. **fueras**: from **ir,** not **ser.**

Page 119, line 1. **vuelta con**: *over again.*

l. 8. **me puse**: cf. n. on p. 4, l. 29.

Page 120, line 24. **atajando**: *combatting.*

Page 121, line 6. **volvió á sentarse**: R. 1187; K. 725, *a.*

l. 11. **agasajándola**: *fondling her.*

l. 15. **calaverada**: *piece of folly.*

l. 19. **recobrado el sentido**: R. 1228, 2; K. 741.

l. 34. **lo mismo**: *as well.*

Page 122, line 1. **el chirrido de la veleta**: *the creaking of the vane.*

l. 6. **en cuanto**: *as soon as.*

l. 14. **allá voy**: *I'm coming there.* The verb **ir,** not **venir,** is used in answering a call (Eng. *I'm coming* = **voy**).

l. 31. **novedad**: *accident.*

Page 123, line 2. **parte**: *despatch.*

l. 16. **anticipo forzoso tenemos**: *we are forestalled by force.* **quintas**: *levies.*

l. 17. **palos**: *blows.*

l. 20. **si**: cf. n. on p. 43, l. 15.

Page 124, line 3. **levantisca**: *pertaining to the Levant,* i.e. *backward, uncivilized.*

l. 6. **ó sea**: *that is to say* (lit. *or let it be, put it so*).

l. 20. **por cuya razón**: cf. n. on p. 24, l. 7.

l. 23. **consabidos**: *above mentioned, said* (legal).

Page 125, line 1. **behetría**: anciently, *local autonomy,* now, *lawlessness,* such as often resulted, in remote communities, from independence of the central authority of the state. **quebraderos de cabeza**: *head-splitting tasks.*

l. 12. **Gestas**: *epic deeds.*

l. 18. **partidas**: cf. n. on p. 14, l. 3.

l. 19. **cuando los Apostolicos**: *at the time of the Apostolics,* a reactionary faction that undertook to get possession of the state in the last years of the reign of Ferdinand VII (1814–33). Galdós has devoted to them one of his series of *Episodios Nacionales.* **la guerra de los siete años**: the Carlist uprising in 1833 and the following years. **1848**: a revolutionary year in Spain, as in most European countries.

l. 23. **la guerra de la Independencia**: i.e. against Napoleon; generally known in English as the Peninsular Campaign (1808 seq.).

l. 24. **corruptio optimi pessima**: *the worst corruption is that of what is best.*

l. 27. **con visos de,** etc.: *purporting to be delegated by the central power, or its instrument.*

Page 126, line 8. **rabillo**: lit. *little tail,* then, *termination of a word.*

l. 11. **enclave sus gloriosos cimientos**: *plants its glorious foundations.*

l. 13. **por do quiera que**: *wheresoever.* The antiq. form **do,** doublet of **donde,** is now preserved only in phrases in which it is followed by **quiera,** and in a few locutions like **á dó,** *whither.*

l. 15. **municipio**: *city authorities.* **cédulas de alojamiento**: *billets.*

l. 23. **estaban**: *were* (treated). **á cuerpo de rey**: lit. *like the king's person;* here, *honorably, pleasantly.*

l. 29. **soldadote**: R. 1261; K. 765, *c.*

l. 33. **caben**: R. 1155; K. 529, *a.*

Page 127, line 18. **entre tú y yo**: cf. n. on p. 46, l. 19.

l. 33. **chacó**: *shako.* **tahalí**: *shoulder-belt.*

l. 34. **cartera de viaje**: *traveling wallet.*

Page 128, line 8. **cavilando**: *with worrying, turning the matter this way and that.*

l. 11. **globos**: i.e. of lead, *bullets.* The phrase means, colloquially, *to fight a duel.*

l. 13. **formal**: *serious.*

l. 23. **me pican**: *bite* (of mustard, garlic, etc.).

l. 26. **despacio**: *at leisure.*

Page 129, line 5. **periódico suelto**: *irregular*, or *unauthorized, periodical* (hence appearing when and where least expected).

l. 11. **destituir**: *remove from office.*

l. 20. **perezca,** etc.: *die and be born again.*

l. 24. **mimada**: *petted, made much of.*

l. 26. **puertas**: *customs*, or *municipal duties* (Fr. *octroi*).

l. 28. **comisionados de apremios**: *beadles, sheriff's officers.*

l. 29. **caciques**: *political bosses.*

l. 31. **da grima**: *makes one shudder.*

Page 130, line 1. **ellos harán de las suyas**: *they will be up to their tricks.* For the use of **las suyas,** cf. n. on p. 7, l. 16.

l. 3. **para entre los dos**: *between us two, between ourselves.*

l. 17. **de qué pie cojea**: *with which foot it limps*, i.e. what its true character is.

l. 19. **ello es**: *the fact is.* R. 302; K. 188, *a.*

Page 131, line 2. **cómo se van atando cabos**: *how the ends keep uniting!* i e. how the isolated details fit together into an intelligible story.

l. 15. **cuan largo era**: *at full length.*

l. 20. **sueltas**: *from time to time, now and then* (lit. *disconnected, separate*).

l. 23. **desperezándose**: *stretching himself.*

l. 31. **ya no se estilan**: *are no longer good form.* **no dejan bien parado**: *don't leave in a good position.*

Page 132, line 14. **al mirar**: *when she looked.*

l. 17. **se ponía**: cf. n. on p. 4, l. 29.

l. 29. **cuando . . . se les antoje**: *when they take a fancy.* R. 1154; K. 406.

Page 133, line 5. **pára**: from **parar.**

l. 26. **disparadero**: lit. *trigger* of firearms; here, *point of explosion* (cf. Eng. *cocked and primed for action*).

Page 134, line 23. **á mansalva**: *without danger* (to yourself).

l. 31. **llamarada**: *flaming up, flush.*

l. 33. **arrojando el cubierto**: *pushing aside the plate, knife, fork, napkin,* etc. (**cubierto** = what is set upon the table for the convenience of each person).

Page 135, line 16. **me hacen falta**: *I require.*

l. 22. **enredos caseros**: *domestic plots* (cf. Eng. *back-stairs politics*).

Page 136, line 10. **de plano**: *openly, clearly;* here, *understandingly.*

l. 25. **cada vez**: *all the time.*

l. 28. **bríos**: *spirit.*

Page 138, line 22. **que se acabó todo**: *it's all over.* For use of **que,** cf. R. 1421. For tense of **acabó,** cf. n. on p. 40, l. 1.

Page 139, line 17. **todo lo atropellaras**: cf. n. on p. 32, l. 17.

l. 26. **entereza**: *frankness.* **alardes**: *manifestations.*

l. 28. **golpes secos, contundentes**: *hard, smashing blows.*

l. 30. **despiadada**: *merciless.*

Page 140, line 9. **olor de infalibilidad**: a variation of the traditional phrase **olor de santidad,** *odor of sanctity,* which arose from the belief formerly current that the dead body of a saintly person emits a sweet smell.

Page 141, line 3. **adocenados**: *common, vulgar* (der. from **docena,** and applied to what is reckoned *by dozens,* not individually).

l. 10. **acabó**: cf. n. on p. 40, l. 1.

l. 11. **con tal de que**: *provided that.*

l. 34. **entre usted y yo**: cf. n. on p. 46, l. 19.

Page 142, line 12. **acometida**: *onslaught.*

l. 30. **Guardia civil**: cf. n. on p. 9, l. 29.

Page 143, line 19. **alzado la mano á**: *lifted his hand against, struck.*

l. 22. **montado**: *equipped, furnished* (Gallicism = Fr. *monté*). The word lends itself easily, however, to the play on words involved in the succeeding phrases, **á la altura, á la bajeza,** because from the true Spanish **montar** it is strongly colored with the meaning *to ascend,* or *cause to ascend.*

l. 23. **primorosos atrasos**: *notable crudities.*

l. 29. **á la obra**: *into execution.*

Page 144, line 1. **el papel**: *the part* (theat.).

l. 10. **estaba á partir un confite**: *was on the sweetest terms* (lit. *was on terms to divide a bonbon*). A more common form of this colloquial phrase is **morder en un confite**, *to take a bite of the same bonbon.*

l. 13. **alambicadas**: cf. n. on p. 33, l. 13.

l. 15. **auge**: *ascendency* (lit. *apogee, meridian splendor*).

l. 22. **líos**: *underhand devices* (colloq.).

Page 145, line 3. **no le trato**: *I am not acquainted with him.*

l. 20. **mejorando lo presente**: *excepting present company.*

l. 22. **cada tipo**: *every type* (of person).

l. 30. **encargado**: *ordered.* **Allan Cardec**: the French author, Hippolyte-Léon-Denizard-Rivail (1803–69), better known by his pseudonym Allan Kardec, whose works on spiritualism made a great sensation in the middle of the century, and contributed much to the diffusion of the belief both in Europe and in America.

Page 146, line 1. **catequizó**: *initiated.*

l. 29. **destituído**: *removed from office.*

Page 147, line 20. **corregidor**: magistrate appointed by the government of Spain to govern a district or municipality. He has much greater power than an **alcalde**, or mayor, and is responsible to the central administration alone. In general, he is appointed only in time of local disturbances of some kind.

l. 26. **pegar**: *fire.*

l. 28. **sí que lo es**: *that's so.* Cf. R. 1408.

l. 33. **monaguillo**: *acolyte* (more commonly **monacillo**).

Page 148, line 1. **no se pararán en pelillos**: *they will not stop at trifles.*

l. 15. **atropello**: *outrage*, i.e. attempt at violence or lawlessness.

l. 22. **se le trababan**, etc.: *the words stuck in his mouth.*

Page 149, line 8. **brigada Batalla**: *brigade* (*commanded by General*) *Batalla.*

l. 11. **hacen falta**: *are needed.*

l. 17. **cobró un semestre**: *received a semi-annual payment* (whether of interest, rent, or the like). **pidió raciones**: *asked for rations.*

l. 21. **registro civil**: *registry office.*

l. 22. **en rehenes**: *as hostages.*

Page 150, line 3. **Romancero**: the name given to the body, or collection, of Spanish ballads (**romances**). Among these ballads, the oldest

and most truly popular celebrate the achievements of national heroes, — the Cid, Fernan González, Bernardo del Carpio, etc. The best published collection of the Spanish ballads is the *Romancero General* of Agustín Durán (Vols. X and XVI of Rivadeneyra's *Biblioteca de Autores Españoles*).

l. 4. **no cundía**: *did not propagate itself.*

l. 6. **levantiscas**: cf. n. on p. 124, l. 3.

l. 15. **recibiera**: cf. n. on p. 41, l. 13.

l. 22. **compaña**: cf. n. on p. 12, l. 10. **partiendo un piñón**: *hobnobbing.* The phrase comes from the expression **estar á partir un piñon** (*pineapple*) **con alguien** (cf. n. on p. 144, l. 10).

l. 26. **presume de**: *prides himself on being.*

l. 31. **la jornada de Brumario**: *the 18th Brumaire* (Nov. 9, 1799), when Napoleon with his soldiers destroyed the constitution of the year III, and made himself virtual master of France. **el saco de Roma**: *the sack of Rome* (1527) by the army of the Emperor Charles V, under the Constable of Bourbon, who fell in the assault.

l. 32. **la ruína de Jerusalén**: *the destruction of Jerusalem* (A.D. 70) by Titus.

Page 151, line 5. **cabe duda**: R. 1155; K. 529, *c.*

l. 7. **sendas**: *as many, a mule apiece.* R. 674; K. 332.

l. 8. **preguntándoles que á dó**: *asking them whither.* For use of **que**, cf. R. 1418. For **dó**, cf. n. on p. 126, l. 13.

l. 10. **primicias de frutos**: *first fruits.*

l. 11. **vencidas**: *fallen due.*

l. 13. **complexión**: *physique.*

l. 19. **aquel**: sc. **día.**

l. 22. **confiara**: cf. n. on p. 41, l. 13.

l. 34. **parece mentira**: *it seems incredible.*

Page 152, line 1. **han dado de**: cf. n. on p. 50, l. 18.

l. 6. **en tan poco se tiene**: *holds himself of so small value.*

l. 28. **torpe**: *clumsy, hesitating.*

l. 29. **seré**: R. 1195; K. 703, *c.*

l. 30. **no me gana nadie**: cf. n. on p. 80, l. 16.

l. 31. **lástima de Cid Campeador**: *it's a pity about the Cid Campeador* (iron.). The Cid (often called also Campeador, *champion*) is the chief of the popular national heroes of Spain. His true name was Rodrigo Díaz de Bivar, and he lived in the second half of the 11th century, dying in 1099. His exploits against both Christians and

Moslems were such as to make him a marked figure even in his own time, and shortly after his death he became one of the favorite subjects of popular poetry. He is the hero of one of the earliest and most famous monuments of Spanish poetry, the *Poema del Cid;* the early chronicles give much space to him, and he was sung in great numbers of popular ballads (**romances**). A good account of the Cid in English is to be found in *The Poem of the Cid*, translated by John Ormsby (London, 1879).

Page 153, line 1. **capitular**: priest belonging to the chapter of a cathedral; here, Don Inocencio.

l. 8. **después de deshonrado**: R. 1233; K. 742.

l. 15. **por aquello de que tiene uno**: *by reason of the fact that one has.* A peculiarity of the Spanish use of **uno**, *one*, well illustrated by this example, is that there is a feeling against employing it except with reference to the speaker himself. Thus the general and indeterminate *one*, *they*, *people* (Fr. *on*), is rendered by the reflexive or by the third pers. plur. of the verb; but when the speaker for any reason desires to generalize himself, so to speak, he employs **uno**.

l. 16. **que si no**: *otherwise.* Cf. n. on p. 64, l. 1.

l. 30. **catadura**: *expression* (colloq. and generally implying something unfavorable).

Page 154, line 4. **el mejor día**: cf. n. on p. 54, l. 16. **amanezcamos . . . asesinadas**: *may be found in the morning murdered.*

l. 17. **el pelo de la ropa**: cf. n. on p. 13, l. 8.

Page 155, line 5. **se pondría sobre un pie**: cf. the proverbial phrase **andar en un pie como grulla**, *to go on one foot like a crane*, meaning to do things actively and diligently.

l. 18. **mimos**: *slick manners* (colloq.).

l. 22. **por el hilo se saca el ovillo**: *by the thread the skein is ascertained*, — proverbial phrase implying that a small indication will enable one to judge of the quality of the whole of a thing.

l. 23. **muestra**: *sample.* **por la uña el león**: *ex pede leonem.*

l. 33. **cuatro soldados y un cabo**: *four soldiers and a corporal*, i.e. an insignificant force.

Page 156, line 4. **por vida de**: cf. n. on p. 14, l. 9.

l. 5. **de la piel del miedo**: *all goose flesh* (lit. *of the skin of fear*).

l. 13. **echártela de bravucón**: *set yourself out as a fine brave fellow.*

l. 18. **de una vez**: *once and for all.*

l. 24. **echarse fuera**: *burst forth.*

Page 157, line 4. **carnicero**: *ravenous.*

l. 13. **se le echa de remojo**: *you put him to soak, steep.*

l. 26. **están de compinche**: *they are boon companions* (**compinche** is a vulg. and colloq. word for *comrade*). For constr. of **de**, cf. R. 1440, *m*; K. 631, *f.* **Fabulearse**: ignorant confusion for **confabularse.**

l. 27. **me barruntaba**: *saw through, caught the idea.*

Page 158, line 3. **se llevaron engañada**: *misled* (euphemism).

l. 17. **percance**: *mishap.*

l. 34. **porque le rotozaba la guerra en el cuerpo**: *because [the desire for] war stirred within him.*

Page 159, line 4. **montes**: not *mountains*, but *country districts*, particularly those of a wild and wooded character.

l. 8. **no me anden con gramáticas**: *let them not come on with their fine talk.* **Me** is ethical; cf. R. 323; K. 231.

l. 13. **estamos**: *are we there? do we understand?*

l. 19. **cómo**: pres. ind. of **comer.**

l. 28. **porque es mosquito**: *simply because it's a gnat* (and not a man).

l. 31. **so animal**: *whoa, you beast.*

l. 32. **ritólicas**: corruption of **retóricas,** *fine words, sophistries.* **mete y saca de palabrejas**: *adding and subtracting pretty words.* **Mete** and **saca** are imperatives, but used here nominally. **De** is partitive, as often after **dar**; cf. n. on p. 50, l. 18.

l. 33. **sermoncillos al revés**: *phrases meaning the opposite of what they say.* **pincha por aquí y pellizca por allá**: *pricking here and pinching there*, i.e. dropping hints and innuendoes.

Page 160, line 6. **rodilla,** etc.: *mop, tight roll, or rather ball.*

l. 8. **cogote**: *occiput, back side of the neck.*

l. 13. **gaznate**: *gullet.*

l. 20. **ditados**: ant. and colloq. for **dictados,** *dictates.*

l. 24. **le sentaban**: *became her.*

Page 161, line 6. **es tiempo ya de trasquilar**: *it's already sheep-shearing time.*

l. 12. **tan buen pan,** etc.: this proverb signifies that the present condition of things is good, and there is no use in impatience.

l. 15. **tanto así**: *merely so [let it be].*

l. 23. **guarda de montes**: *forester.*

l. 26. **piquillo**: dim. of **pico,** which itself means *a small and indefinite amount,* or *sum.* Cf. expressions like **gana tres mil pesetas y pico el año,** *he earns three thousand and some odd pesetas a year.*

l. 34. **canana**: *cartridge box.*

Page 162, line 1. **echarte á la calle**: *take to the street* (as a rioter or insurrectionist). Cf. **se eche al campo,** *take the field* (military), in l. 9 below.

l. 26. **en su terreno**: *on their proper ground, within their duty.*

Page 163, line 13. **el mejor día**: cf. n. on p. 54, l. 16.

l. 18. **cuantos vestimos**: *as many of us as wear.*

l. 23. **toquen á degollar**: *arrive at, reach [the point of] cutting throats.*

l. 33. **adelantan más edificando**: *make more progress as they build* (than the destroyers as they tear down).

Page 164, line 3. **dejarles**: for use of infinitive for imperative, see R. 1225; K. 731.

l. 13. **no les arriendo la ganancia**: *I don't wish to be in their shoes* (colloquial expression meaning literally, *I don't yield them for their advantage the profit*).

Page 165, line 9. **con arreglo al ímpetu**: *under the guidance of the impulse.*

l. 11. **en buen hora**: *and God be with you,* — traditional phrase of blessing, now generally used ironically. Cf. n. on p. 35, l. 26.

l. 26. **haciendo que**: *making as if, appearing to.*

l. 32. **pico de oro**: *mouth of gold* (lit. *beak of gold*); *eloquence.*

Page 166, line 1. **más mundo**: *more people.* Cf. the phrases **todo el mundo,** *everybody* (Fr. *tout le monde*).

l. 29. **apostura**: *high breeding, distinction* (ant. and almost obsolete). **gentileza**: *gentility.* **gallardía**: *generosity,* or *fine spirit.*

Page 167, line 1. **aquel romance,** etc.: the extracts that follow are from one of the finest of the Spanish ballads (**romances**) that deal, not with the traditional heroes of Spain, but with personages whose epic history had first been developed in mediaeval France, and thence diffused through the other countries of Europe. Roldán is the French Roland (called in the Italian forms of his story Orlando), and Renialdos is the hero called in the French *chansons de geste* Renaut de Montauban (in Italian Rinaldo da Montalbano). The

present ballad appears in both the oldest existing collections of Spanish ballads, printed, the one in 1550, the other slightly earlier (it bears no date). The poem relates how Renialdos (or Reinaldos), having fallen into the hands of his feudal lord and unforgiving enemy, the Emperor Charlemagne, is about to be put to death, when Charlemagne's nephew Roldán (Roland) rides up and violently interposes in the prisoner's behalf. The Emperor yields on condition that Renialdos shall leave France forever. This the hero promises to do, and makes his way to the land of the great Khan, who receives him warmly and offers to aid him against Charlemagne. Renialdos refuses, however, to make war upon his liege lord, even though wronged by him. Then the Khan furnishes him with men to conquer the Emperor of Trebizond and to establish himself in his place. The story of the banishment of Renialdos is not told in this form in the splendid old French poem (*chanson de geste*) entitled *Renaut de Montauban*, but is an Italianized version containing elements not truly popular and traditional. The Spanish ballad, too, is in some other respects not thoroughly popular in its character. Nevertheless, it is written in the traditional ballad style, and is very fine and spirited. It is printed in full in Durán, *Romancero General*, Vol. I, p. 240; and in Wolf y Hofmann, *Primavera y Flor de Romances*, Vol. II, p. 346.

l. 5. **Briador**: in the old French poems (*Chanson de Roland*, etc.), Roland's horse is called Veillantif; but the Italian poets Boiardo (in the *Orlando Innamorato*) and Ariosto (in the *Orlando Furioso*) call him Brigliadoro (= **briglia d' oro**, *bridle of gold*). Pulci, however, in the *Morgante Maggiore*, but slightly modifies the French name, making it Vegliantin. The Spanish **Briador** is simply a corruption of Brigliadoro.

l. 7. **Durlindana**: the name of Roland's sword. In the French poems the word is **Durendal.** We have here again the Italianized form.

l. 9. **como una entena**: *like a ship's yard.*

l. 13. **retemblando con la lanza,** etc.: *brandishing his lance like* (as though it were) *a very slender reed.*

l. 18. **como D. Renialdos**: in the ballad it is Roldán, not Renialdos, that pronounces the following lines. None the less, the readiness of the peasant to go on with the quotation is very true to life. In real truth the average Spaniard of the lower classes is perfectly familiar with large numbers of these old popular poems.

l. 20. **ser bien librado**: *get off with a whole skin.*

l. 29. **si acaso**: *possibly.*

Page 168, line 4. **vaya**: R. 1429; K. 659, *a*. **unos**: cf. n. on p. 46, l. 3.
l. 11. **resabio**: lit. *disagreeable aftertaste*; here, *suggestion*.
l. 14. **filiación**: *relationship*.

Page 169, line 1. **válgame**, etc.: cf. R. 1427; K. 658, *d*.
l. 13. **ya pareció**: after **ya** the preterite is commonly used where ordinary tense usage would require the compound of the present (**ha parecido**). The suddenness or completeness of a past action is thus emphasized. Cf. n. on p. 40, l. 1.
l. 23. **esa**: R. 442; K. 265.

Page 170, line 4. **de plano**: *clearly, fully*.
l. 8. **hacer cocos á**: *flirt with*.
l. 9. **dice**: the tense of this, as of several other verbs in the paragraph, is present, after the manner of legal depositions.
l. 11. **antes bien**: *rather*.
l. 17. **entregara**: for tense, cf. n. on p. 41, l. 13.
l. 19. **saldría**: for tense, cf. n. on p. 3, l. 17.
l. 21. **sin tapujos**: *unmuffled*. The Spanish **capa**, thrown round the neck and face, as well as the body, is an unrivaled means of disguise. It is a point of Spanish courtesy, when wearing the **capa**, to unmuffle (**desembozarse**), before addressing any one.

Page 171, line 23. **allá veremos**: *we shall see all in good season*, — phrase used when deferring a disagreeable decision.
l. 24. **entre tanto**: *while all this had been going on*. At this point the development of the story is not very clearly sketched by the author. Chapter XXIV, which is mainly devoted to the experiences of Rosario during the period covered by Chapter XXII, might well have been placed before Chapter XXIII. Indeed, one almost suspects that this was the author's intention, but that his printers were guilty of a blunder. As all the Spanish editions, however, give the chapters in the present order, no change has been attempted in this edition.

Page 172, line 3. **dormía**, etc.: *was sleeping, or supposably was sleeping*.

Page 173, line 1. **tan sólo**: *merely; and nothing more*.
l. 6. **dicha**: *good fortune*. **conciliarlo todo**: *reconcile it all*. For use of **lo**, cf. K. 341, *a*, rem.
l. 19. **que no movía**: ellip. for **de manera que**, etc., or the like, equivalent to an English participle constr., *not moving a foot*, etc.

l. 34. **recortada**: *jagged* (this word is applied to the dentate leaves of plants and trees; also to figures cut out of paper).

Page 174, line 1. **irrisoria, escueta y delgada**: *grotesque, flat, and thin* (i.e. as though it had no substance, but were the mere outline of a person).

l. 10. **daban vueltas**: *turned round and round.*

l. 16. **se retorcía**: *moved this way and that.*

l. 17. **recogiéndose**: *restraining itself.*

l. 28. **sartas de lucecillas**: *strings of fireflies* (often worn for ornament in southern countries).

l. 32. **golpe seco**: *hard blow.*

Page 175, line 11. **cuadritos de mostacilla**: *small pictures made with glass beads.*

l. 12. **relojera**: *watch-stand.* **Agnus Dei**: a common object of household adoration in Catholic countries, consisting of a flat piece of wax on which is stamped the figure of a lamb supporting the cross or of some saint. These tokens are blessed by the Pope in large numbers, generally every seventh year, and distributed among Catholics. The possession of one is supposed to be a protection against misfortune.

l. 13. **rizada**: *shriveled.* **Domingo de Ramos**: *Palm Sunday.*

l. 14. **flores de trapo**: *artificial flowers* (lit. *of cloth*).

l. 18. **narigudo**: lit. *big-nosed.* A play on Ovid's surname 'Naso,' connected in Latin with 'nasus,' *nose.* There is perhaps also a reminiscence of the secondary meaning of Lat. 'nasutus,' *witty, clever.*

l. 19. **tunante**, etc.: *the fluent and affected scamp.* **conceptista**: *maker of conceits* (Ital. *concetti*); *affected writer*, or *speaker.*

l. 24. **dando vueltas**, etc.: Aulus Gellius (*Noct. Att.* 3, 3, 14) says that Varro and other older authorities related how Plautus, after making some money by the stage, lost it all in trade, and was obliged to hire himself to a baker in Rome, being put to turn a hand-mill (*mola trusatilis*). Of the plays mentioned by Aulus Gellius as written by Plautus under these circumstances, however, none is preserved.

l. 26. **Salustio el pícaro**: *the rascal Sallust.* Several unsavory tales about Sallust were current in antiquity, and his political conduct was far from being above suspicion.

l. 30. **Rutilio**: the poet Rutilius Claudius Namatianus, who has left us a poem entitled *De reditu suo*, describing a journey made by him in 416 A.D. from Rome to his home in Gaul.

Page 176, line 4. **cantan que se las pelan**: *are singing at the top of their voice.* The colloquial expression **pelárselas** is used of doing things with vehemence. It means literally *to pluck hair or feathers from 'em [for oneself]*; **se** being ethical (R. 323; K. 231) and **las** the indeterminate fem. pronoun (cf. n. on p. 7, l. 16).

l. 6. **las cabras**, etc.: in most Spanish towns the milkman (or more often milkwoman) drives a flock of she-goats through the streets, milking at the door of each customer the amount required.

l. 10. **envuelto en los dedos**: *twisted round the fingers.*

l. 17. **magistral**: i.e. **canónigo magistral**, a canon who is a doctor of theology, and whose chief function is preaching.

l. 18. **las**: sc. **misas.**

l. 28. **sigue en sus trece**: *goes right on in his purpose* (colloq.).

l. 29. **conforme**: *just as.*

l. 34. **perdidos**: *rakes, debauchées.*

Page 177, line 11. **nada, nada**: *dear! dear!* **Nada** is colloquially very common as a pure interjection, implying remonstrance, indignation, and so on.

l. 12. **á lo mejor**: cf. n. on p. 11, l. 8.

l. 20. **medio**: *means.*

l. 23. **dejar á un ladito**: *leave a little bit to one side.* The dimin. termin. of **lado** carries a certain sense of extenuation.

l. 28. **ponerle las peras**, etc.: cf. n. on p. 10, l. 18.

l. 30. **justiciada**: *execution of justice.* The word is not given in the dictionaries, but is a participial noun formed from **justiciar,** like **entrada** from **entrar, venida** from **venir.** Cf. R., p. 494.

l. 32. **llamarles y decirles**: for imper. use of infin. cf. R. 1225; K. 731.

Page 178, line 1. **amiguito**: *nice friend.*

l. 5. **le dais un susto**: *you give him a scare.*

l. 16. **amigotes**: *horrid friends.* The coloring given by Spanish augmentatives and diminutives is well brought out by the contrast between this word and **amiguito** in l. 1 above.

l. 22. **cuidadito**: dim. of **cuidado,** *take care.* **sentar bien la mano**: *apply the hand well.* The infinitive has something of imperative coloring (R. 1225; K. 731), but inclines decidedly to the usage known as the historical, or continuative, infinitive.

l. 34. **perdido**: cf. n. on p. 176, l. 34.

Page 179, line 17. **quién**: *anybody* (woman). **no siendo sacerdote**: *unless he is a priest.*

l. 23. **de mí**: R. 1440, *q.*

Page 180, line 1. **vuelta á**: *back again to.*
l. 6. **dos dedos de frente**: *any sense* (lit. *two inches of forehead*).
l. 8. **sales**: *you come out with.*
l. 14. **porque**: *in order that.*

Page 181, line 20. **remóntate**: *elevate your mind.*

Page 182, line 2. **plaga**: *public calamity* (more extensive than **calamidad**, *disaster*).
l. 28. **falta que**: *it's a shame that.*
l. 31. **ademanes encomiados**: *an air of approbation.*

Page 183, line 5. **refiriendo**: *while relating.*
l. 19. **despache la clase**: *dismiss my class.*
l. 21. **harán novillos**: *will play truant.*
l. 23. **unos humos**: *such airs!* For use of **unos**, cf. n. on p. 46, l. 3.

Page 185, line 6. **acabó de encender**: *finished kindling.*
l. 24. **valido**: *availing himself of, employing.*
l. 32. **recibiera**: cf. n. on p. 41, l. 13.

Page 186, line 9. **revuelto**: *tortuous.*
l. 25. **por cuya razón**: cf. n. on p. 24, l. 7.
l. 26. **desvío**: *rebuff, marked coldness of manner.*
l. 27. **sin perjuicio de**: *without prejudice in regard to* (legal phrase, indicating that a given action is not to annul or diminish the right of one party to demand a further accounting from the other).

Page 187, line 2. **las**: cf. n. on p. 7, l. 16.
l. 6. **pues**: *since.*
l. 19. **por lo muy santo y noble**: *by reason of the very holy and noble character of it.* Cf. R. 1358; K. 671 (in the present phrase, as often after **por**, there is ellip. of **que es**).
l. 32. **mojigatería chocante**: *repulsive religiosity*, or *bigotry.*
l. 34. **sofoco**: *ennui, disgust.*

Page 188, line 5. **aciagos**: *unlucky, pinched.*
l. 15. **improvisada**: *parvenue.*
l. 20. **consejero áulico**: *privy counsellor.*
l. 24. **se deseñoraba**: *lost her quality as lady.* The word is made up from **de** + **señora**.
l. 31. **el más allá**: *the beyond.*

Page 189, line 5. **lozanía**: *freshness.*

l. 21. **no las tengo todas conmigo**: *I'm not quite myself, easy in my mind.* For use of **las**, cf. n. on p. 7, l. 16.

l. 27. **caribes**: *savages* (lit. *Caribs*).

Page 190, line 14. **cuanto en lo humano cabía**: *that lay in human power.* Cf. R. 1155; K. 529, *b.*

l. 16. **hemos fracasado**: *we've made a failure of it.*

l. 22. **entorpecimientos graves**: *serious contrarieties.*

l. 28. **vaya con**: *out upon!*

l. 29. **se están luciendo**: *are showing themselves up* (cf. **lucir un nuevo paraguas** = *to sport a new umbrella*).

Page 191, line 4. **no asustarse**: imperative use of infinitive. R. 1225; K. 731.

l. 7. **como el rascar**: *like giving scratches* (that may be deeper than you intend).

l. 12. **por más vueltas que le des**: *however much fuss you may make about it.*

l. 27. **refregones en los morros**: *spankings.*

Page 192, line 2. **me pone usted soberbia**: *you make me indignant.*

l. 12. **la Encomienda**: this word means generally a piece of property bestowed upon a knight of one of the military orders; here, a particular estate of this kind that had sometime come into the possession of the Polentinos family.

l. 19. **malhadado**: *ill-fated.*

l. 28. **le puse la proa**: *I went for him, ran him down* (colloq.). **Poner la proa** (*prow*) **en una cosa** = *to steer for a thing, aim at it.* **Poner la proa á una persona** = *to strive to injure a person* (morally or materially).

Page 193, line 15. **Juan Lanas**: traditional popular name, meaning *a simpleton.*

l. 26. **allá se le va**: *are on the way to it.*

l. 33. **que esto se lo lleva la trampa**: *that this puts an end to the scheme.* The phrase **se lo lleva** is a good example of the confusion that has arisen in Spanish from the ambiguous use of the reflexive **se.** Properly, with verbs like **llevar**, the **se** is dative, and has an ethical sense (**se lleva la cosa** = *he carries the thing for himself*). But the analogy of the reflexive with verbs of motion (**irse**, etc.)

leads to the feeling that **llevarse** is a similar construction, in which the reflexive has practically no personal force at all. To regain this personal coloring the reflexive is strengthened by the addition of the personal pronoun **le** or **lo**. Then the same process reasserts itself, and the **se le** or **se lo** fades into a mere accompaniment of the verb, with little or no idea of personality in it. The whole phrase **llevarselo** may then be used with a direct object like the simple **llevar**.

Page 194, line 22. **en buen hora**: cf. n. on p. 35, l. 26.

Page 195, line 4. **se le marea la cabeza**: *his head swims.*
l. 5. **le dan**: cf. n. on p. 38, l. 6.
l. 11. **sonsonete llorón**: *tearful whine.*
l. 17. **gori gori**: phrase mimicking the chant of the priest when saying mass.
l. 25. **si**: cf. n. on p. 43, l. 15.

Page 196, line 3. **por más que echemos humos**: *however much we may put on airs.*
l. 8. **tenebrario**: properly a candlestick which is used during matins of the last three days of Holy Week. These matins are called in Spanish **tinieblas**. The light of the **tenebrario** is dimmed by placing it within a kind of shrine. The idea here of course is that obscurity is part of the family inheritance.
l. 16. **subía más de tono**: *rose to a higher pitch.*
l. 19. **chillona cantinela**: *shrill refrain.*

Page 197, line 18. **acabó de estrujarle**: *gave him the last squeeze.*

Page 198, line 3. **suspirando á moco y baba**: *sighing and snuffling.*
l. 4. **maña de los pucheros**: *habit of sniveling.* **Puchero** means an *earthen pot*, then *a grimace;* **hacer pucheros** = *to snivel.*
l. 15. **en un quítame allá esas pajas**: *in a wink of your eye* (colloq.). The phrase means literally *get those straws* (*trifles*) *out of my way*, and implies the feeling that a thing can be done quickly and easily.
l. 33. **estamos**: *is that understood?* (lit. *are we there?*).

Page 199, line 22. **por la espalda**: *from behind.*

Page 200, line 3. **diligencia**: *errand.*
l. 12. **qui tenga visos**: *that has the look.*

l. 27. **como lo huelan los de tropa**: *supposing the soldier people get a smell of it.*

l. 31. **pesados**: *troublesome.*

Page 201, line 4. **guarde usted ese chisme**: *look out for that toy* (**chisme** = *worthless* or *trivial thing*).

l. 16. **el salitre,** etc.: i.e. for powder.

l. 25. **miedosilla**: *timorous* (dim. of **miedoso**).

Page 202, line 6. **si**: cf. n. on p. 43, l. 15.

l. 17. **ha perdido la chaveta**: *have lost your wits.* **Chaveta,** or more commonly **chabeta,** is properly a wedge, or key, used by blacksmiths or carpenters to unite and tie several pieces of metal or wood.

l. 26. **frescas**: *cool* (words), *sharp remarks.* **no las tiene todas consigo**: cf. n. on p. 189, l. 21.

Page 203, line 2. **para solfas con alevosía**: *for drubbings by treachery.*

l. 18. **tengo que hacer**: *I have something to do.*

l. 31. **si es empeño de usted**: *if it is your particular wish.*

Page 204, line 4. **jofaina**: *wash-bowl,* or here, *finger-basin.* The word is more commonly written **aljofaina.**

Page 205, line 6. **no tienen espera**: *endure no stay.*

l. 21. **me tiene**: *she has for me.*

l. 29. **irregularidad**: *unusualness, peculiarity* (making them different from those of mankind as a whole).

Page 206, line 24. **no extrañe usted**: *do not wonder at.*

l. 32. **no se aviene**: *is not in harmony with.*

Page 207, line 18. **concretándome**: *confining myself.*

l. 24. **consumar**: *consummate, bring to pass.*

Page 208, line 1. **á pie juntillas**: *firmly.*

l. 9. **resabios**: cf. n. on p. 168, l. 11.

l. 13. **quijotadas**: *extravagances, quixotic undertakings.* The word is formed from the name of Cervantes' hero.

Page 209, line 9. **un poco fea**: *somewhat unseemly.*

l. 10. **envanecerme**: *make myself important.*

Page 210, line 3. **sentiré mucho que**: *I shall be very sorry in case.*

l. 25. **paró donde debía parar**: *ended in what it had to.*

Page 212, line 2. **corazonada**: *presentiment.*

l. 4. **el pueblo se acaba**: *the town ends*, i.e. we are coming to the last houses.

l. 21. **bruto**: *an idiot.*

l. 24. **marmolejo**: *hunk of marble*, i.e. dullard.

l. 34. **montó á caballo . . . sobre**: *bestrode.*

Page 213, line 11. **quinqué**: *lamp*, — so called from the French manufacturer Quinquet, who first made such lamps on a considerable scale. The inventor, however, was a Swiss chemist and physicist named Argant, or Argand (1755–1803); whence these lamps are generally known in English as Argand lamps. **pantalla**: *shade.*

l. 19. **acicalarse**: *prink.*

l. 24. **rasgados**: *large, wide open, full.*

l. 25. **despejada**: *open.*

l. 29. **llaman . . . despedía**: *attract . . . repelled.*

Page 214, line 10. **se había labrado una corteza**: *had made herself a bark.*

l. 32. **ángel tutelar**: *tutelary angel.*

Page 215, line 5. **mojigatería**: *religiosity, bigotry.*

l. 8. **un Limbo prematuro**: *a preliminary Limbo.* Cf. n. on p. 118, l. 17. According to the theologians the souls of the patriarchs of old were kept in Limbo until the Redemption. The author means here, therefore, by Limbo a place in which the just and pure abide before going to heaven.

l. 9. **cuidan bien**: *do well to take care.*

Page 218, line 15. **veros**: *to see each other.*

Page 220, line 2. **testamentaría**: cf. n. on p. 33, l. 10.

l. 5. **virtuosísimo**: this word is used in the sense of the Italian **virtuoso**, *connoisseur.*

l. 7. **el rabillo torcido**: *its tail turned up.*

l. 9. **póngame**: *send me.*

l. 12. **á correo vuelto**: *by return mail.*

l. 19. **tosco**: *rude.*

l. 20. **hechura**: *form, fashion, shape.*

Page 221, line 3. **savia**: lit. *sap*; here, *life-blood.*

l. 9. **entre el torbellino**: [being as we are] *in the midst of the whirlwind.*

l. 23. **á eso de**: *about.*

l. 29. **sopicaldo**: *broth.*

Page 222, line 14. **destrozado por la metralla**: *swept away by the canister.*

l. 16. **desafueros**: *outrages, improprieties.*

l. 19. **un tantico**: *a little bit.*

l. 20. **le impondrá á usted**: *will advise you.*

Page 224, line 23. **nos**: ethical. R. 323; K. 231.

l. 26. **al instante**: *shortly.*

l. 31. **San Baudilio de Llobregat**: a small town, commonly called San Boy, on the river Llobregat in Catalonia. It is six miles west of Barcelona. A large and well-administered insane asylum is situated there.

Page 225, line 4. **pruebas**: *proof-sheets.*

l. 5. **pliegos**: *sheets* (print.).

l. 25. **albricias, albricias**: *joy, joy!* (lit. a reward paid to the bringer of good tidings). **periodiquillo**: *small* or *cheap newspaper.*

l. 27. **sensible**: *painful.*

Page 226, line 5. **particular**: *remarkable.*

l. 16. **lodazal**: *mud-hole.*

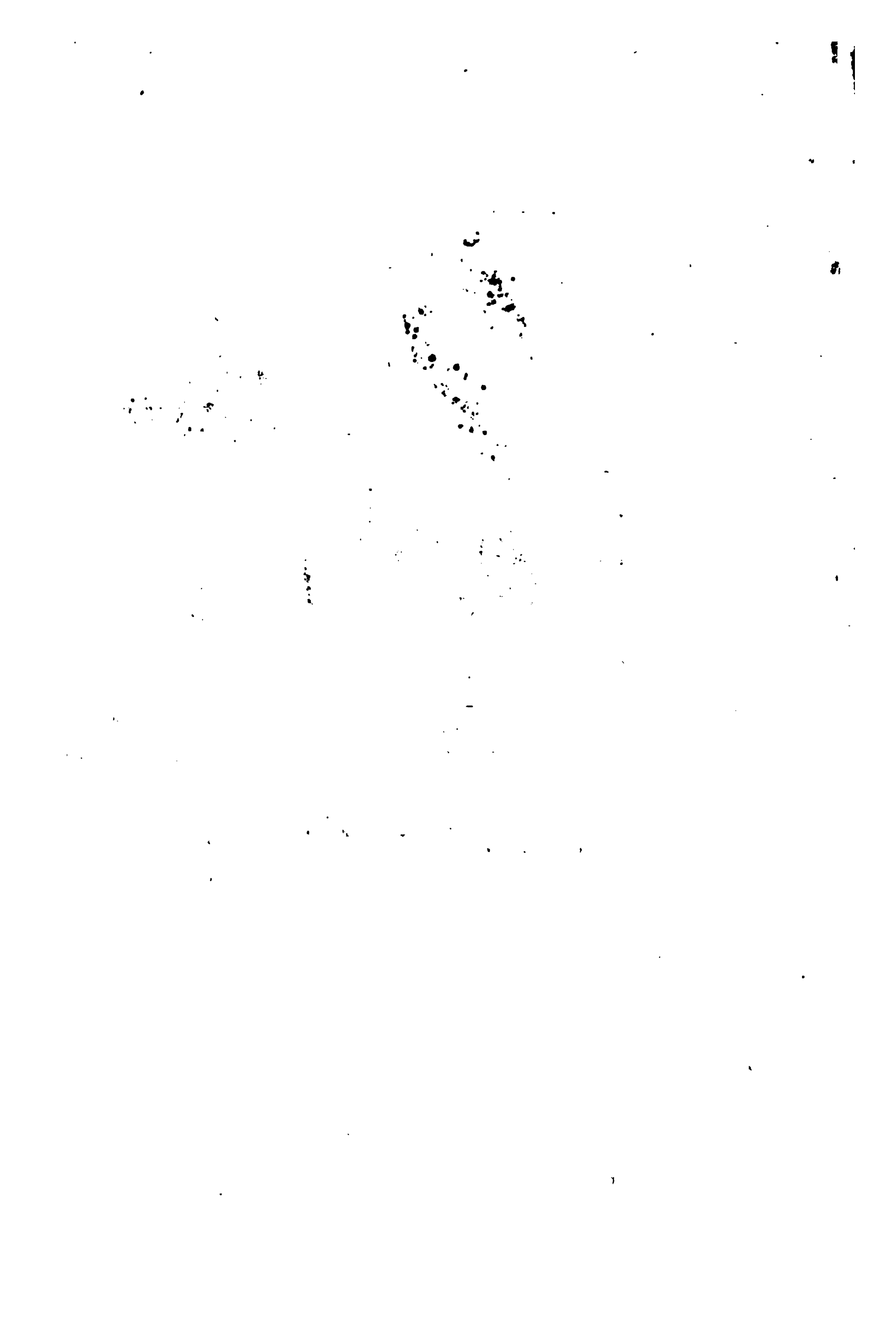
l. 22. **acaparada**: *monopolized, beguiled* (cf. Fr. **accaparer,** *to 'corner' a commodity; to monopolize, or obtain the whole of a thing for oneself.* The Spanish verb is more commonly written **acaparrar**). **los de la cáscara amarga**: lit. *those of the bitter rind* or *shell;* then, *those who avoid the society of their fellow-men;* finally, as here, *radical and revolutionary persons.*

Page 227, line 9. **novenas**: periods of nine days given to devotion and prayer. The word is used by Catholics in English countries also. **manifiestos**: exposures of the Sacrament for the adoration of believers.

l. 15. **espolique**: *running footman.* **del duque de Osuna**: the Duke of Osuna, a nobleman of very illustrious family, was Spanish viceroy of Naples in the reign of Philip III. The plot against Venice, mentioned below, was according to the Venetians a diabolical scheme entered into by the Duke of Osuna, the Marquis of Villafranca, and the Marquis of Bedmar, all Spaniards of high rank engaged in the war of the Spanish kingdom in Italy against Duke Charles Emmanuel of Savoy, who was aided by the Venetians. The plan was said

to have involved the surprise of Venice, the slaughter of its senate and nobles, and its reduction to a mere dependency of Spain. The Venetians announced their discovery of the plot soon after the signing of the Treaty of Pavia (1617), which was very favorable to Spain and very unhappy for Savoy and Venice. Spanish historians have always denied the existence of any such plot. For all that, it has ever since remained the most memorable thing connected with the viceroyalty of the Duke of Osuna. Hence the irony of the present allusion to it.

l. 19. **esto se acabó**: *this story is finished.* Cf. n. on p. 40, l. 1.




WIDENER
BOOK DUE
CANCELLED
NOV 28 1987
NOV 20 1987

